漸漸蘇醒的城市

周佳萱 一草 蔻蔻梁

生活難免有需要打打雞血的時(shí)候，與其去聒噪的熱門景點(diǎn)，不如去三個(gè)正在安安靜靜復(fù)蘇的老城市走走?？纯串?dāng)?shù)乩L畫家、前黑幫分子、電子音樂(lè)家、DJ、廢物回收者，怎樣幫助自己和家鄉(xiāng)，一步步重見(jiàn)繽紛與輝煌。

彩繪讓小鎮(zhèn)煥然一新，也大幅降低年輕人的暴力事件。

帕丘卡：暗黑小鎮(zhèn)的繽紛變身

墨西哥中部城市帕丘卡（Pachuca）的山丘上有一片村落，以往提起這個(gè)地區(qū)，人們的第一印象就是危險(xiǎn)，居民們天黑后就不敢出門，因?yàn)楫?dāng)?shù)厥I(yè)青年太多，暴力事件多得嚇人，但這些現(xiàn)象在村子被彩繪裝飾一新后，漸漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

微風(fēng)輕拂的美地

帶來(lái)這些美好改變的是一個(gè)叫做“德國(guó)船員”（German Crew）的墨西哥街頭彩繪藝術(shù)家團(tuán)體，他們和當(dāng)?shù)卣献髁艘豁?xiàng)都市更新計(jì)劃——彩繪帕丘卡。藝術(shù)家希望為一個(gè)缺乏色彩的地區(qū)帶來(lái)美感，因?yàn)檫@也能為社區(qū)帶來(lái)正面改變。

“彩繪帕丘卡”工程浩大，所以許多當(dāng)?shù)厝艘布尤脒M(jìn)來(lái)，其中不乏一些曾經(jīng)誤入歧途的黑幫青年。有了工作，大家的生活漸漸步上正軌，同時(shí)，一起為社區(qū)服務(wù)的自豪感，也讓彼此間的不信任得到更正。帕丘卡市曾經(jīng)有個(gè)浪漫的昵稱：微風(fēng)輕拂的美麗城市?！暗聡?guó)船員”從村民那里汲取到靈感，在外墻上畫上亮黃、草綠、海藍(lán)、薰衣草紫等五顏六色的回旋花樣。一位住在村里的居民說(shuō)，每天早晨打開(kāi)窗戶看著周遭變得越來(lái)越繽紛，就覺(jué)得生活好像又更好了一些。

動(dòng)蕩街區(qū)煥發(fā)元?dú)?/h4>

在更新計(jì)劃實(shí)行14個(gè)月后，居民和前黑幫成員之間已經(jīng)建立了基本信任。居民們很樂(lè)意看到自己原來(lái)缺少設(shè)計(jì)的房子在他們的手下變得光鮮亮麗。孩子們也喜歡在漂亮的階梯上互相追逐游戲，或是聚在一起圍觀藝術(shù)家?guī)е?dāng)?shù)厍嗄陚冏鳟嫛?jù)統(tǒng)計(jì)，項(xiàng)目收尾時(shí)，當(dāng)?shù)氐姆缸锫室呀?jīng)顯著下降。

“彩繪帕丘卡”工程獲得全球多家媒體的報(bào)道與困擾于舊城區(qū)改造的國(guó)家的關(guān)注，當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)績(jī)也被大幅提升。而受到激勵(lì)的墨西哥政府與“德國(guó)船員”彩繪團(tuán)隊(duì)，正在計(jì)劃將藝術(shù)社區(qū)計(jì)劃拓展到其他鄰近的貧困村落，讓更多社區(qū)與城市都能擁有重新煥發(fā)生機(jī)的機(jī)會(huì)。

更好的未來(lái)，始于灰燼中的重生。—— 底特律市諺語(yǔ)

底特律：汽車之城復(fù)興

這座誕生了全球汽車文化的城市，在經(jīng)歷了全球矚目的破產(chǎn)風(fēng)波后，正在在緩慢地復(fù)興。我們?cè)诘滋芈傻穆眯兄?，?jīng)常會(huì)遇見(jiàn)兩種全然不同的景象：前幾分鐘還是靜謐的大片草地與金融公司中心大樓，過(guò)一會(huì)兒就看到爬滿枝藤的別墅;白天還是金融家、創(chuàng)業(yè)者的聚集地，晚上就成了嘯叫音樂(lè)的主場(chǎng)。

新“伍德斯托克”

夜幕下的底特律像一個(gè)樂(lè)手的獨(dú)立王國(guó)。一個(gè)模樣邋遢的醉漢穿著件打著補(bǔ)丁的夾克，縮在街角，跟著不遠(yuǎn)處傳來(lái)的電子樂(lè)做打樁式的點(diǎn)頭。

這是2015年5月的最后一個(gè)周末。位于底特律市中心（Downtown）的哈特廣場(chǎng)（Hart Plaza）正在迎來(lái)一年一度的音樂(lè)盛事——底特律電子音樂(lè)節(jié)“Movement”。和往年一樣，它依然選擇在“美國(guó)陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念日”的長(zhǎng)周末假期舉行，一波波的年輕人從芝加哥、拉斯維加斯、邁阿密甚至倫敦，來(lái)到這個(gè)幾乎早已被人遺忘的城市。超過(guò)10萬(wàn)人加入了這次為期三天的聚會(huì)。歷史上，這個(gè)音樂(lè)節(jié)曾容納超過(guò)100萬(wàn)人。

大小不一的五個(gè)舞臺(tái)上，燈火交織成絢麗的光網(wǎng)。那些淡入淡出、扭曲失真的電子樂(lè)，占據(jù)了這些遠(yuǎn)道而來(lái)的樂(lè)迷的耳膜。有的將頭發(fā)染成藍(lán)色或橙黃色，有的穿上寫有“宿醉”字樣的T恤，或以鉚釘皮裝的標(biāo)準(zhǔn)形象出現(xiàn)，酷勁十足。“底特律本身有一個(gè)很奇特的調(diào)性，就是那種后工業(yè)時(shí)代荒蕪廢棄的印象。在這里舉辦音樂(lè)節(jié)，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)非?？??！苯衲陙?lái)了一百多個(gè)樂(lè)隊(duì)，很多在紐約演出的知名人物，一位DJ強(qiáng)有力地在數(shù)十米長(zhǎng)的舞臺(tái)上穿梭跳躍，發(fā)出如同俯沖轟炸般的滑音和嘯叫，令地面顫抖。

“Movement”就像是發(fā)生在底特律的“伍德斯托克”，雖然并未成為“向政府表達(dá)不滿的平臺(tái)”。當(dāng)我們飛到這個(gè)城市的時(shí)候，政府正在向人們解釋樂(lè)觀的經(jīng)濟(jì)前景，以及越來(lái)越多的新興藝術(shù)家、創(chuàng)意企業(yè)選擇留在這里的好消息。前幾年還瀕臨破產(chǎn)的，底特律算得上是近十幾年來(lái)，全球老工業(yè)城市復(fù)興的優(yōu)秀榜樣。

就是喜歡重生的故事

作為“音樂(lè)之城”的底特律，對(duì)于音樂(lè)迷來(lái)說(shuō)一直都是個(gè)偉大的傳說(shuō)。那些黑人音樂(lè)傳奇的名字，如戴安娜·羅斯、史蒂維·旺德、誘惑樂(lè)隊(duì)，都始于這里?，F(xiàn)代電子音樂(lè)也在此起家，雖然開(kāi)創(chuàng)這種音樂(lè)形式的鼻祖更加鮮為人知——胡安·阿特金斯、凱文、桑德森以及瘦人組合。

在這個(gè)城市的另一端，有著曾經(jīng)聚集大量失業(yè)者的酒吧。1960年代末，一個(gè)創(chuàng)作歌手在一個(gè)煙霧繚繞名叫“下水道”的夜店演出，還錄制了兩張CD，但最終寂寂無(wú)名，直到接到一個(gè)電話，人生發(fā)生了戲劇化的逆轉(zhuǎn)。2013年，一部講述他傳奇經(jīng)歷的紀(jì)錄片《尋找小糖人》贏得了奧斯卡獎(jiǎng)。“底特律是很多電子音樂(lè)人的希望之鄉(xiāng)，這些音樂(lè)人和樂(lè)隊(duì)讓底特律保持活力?！彪娮右魳?lè)節(jié)早期的創(chuàng)立者之一、電子行星唱片公司總裁卡爾·格雷格評(píng)價(jià)道。

事實(shí)上，正如一則底特律市諺語(yǔ)所述，“更好的未來(lái)，始于灰燼中的重生”，即使是2013年底特律申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)的那年，底特律的音樂(lè)會(huì)依然沒(méi)有停滯，無(wú)數(shù)音樂(lè)人、藝術(shù)家紛紛來(lái)這里為曾經(jīng)輝煌一時(shí)的“汽車之都”打氣。 雖然拮據(jù)的政府一時(shí)間要靠賣掉博物館的藏品來(lái)抵債（還好現(xiàn)在不用了），但是很多年輕人在激昂的電子樂(lè)中，依然維持住了城市復(fù)興的希望與活力。

“你應(yīng)該去見(jiàn)見(jiàn)在這座城市奮力工作的人們——律師、藝術(shù)家、社區(qū)活動(dòng)家……這些人只是這座城市千萬(wàn)人中的一小部分?！碑?dāng)?shù)匾患覄?chuàng)意慈善團(tuán)體的負(fù)責(zé)人對(duì)我們說(shuō)道，“這群最有激情、最善良的人們，正在思考：‘我們將如何改變這一切。而且，我們就是喜歡這種重生的故事?！?/p>

曾經(jīng)的落魄之城，正生長(zhǎng)為新工業(yè)城市。

曼施納賽爾：在回收物堆里尤能仰望星空

作為世界上的大都市之一，埃及開(kāi)羅每天都要產(chǎn)生出大量生活廢棄物。而在城市的邊緣，住著接近5萬(wàn)“扎巴里”（Zabbaleen，阿拉伯語(yǔ)，意為“拾荒者”）。整個(gè)大開(kāi)羅地區(qū)，三分之一的廢棄品都靠扎巴里徒手處理。他們?cè)谀▓D山建立的“城市”曼施納賽爾（Manshiet Nasser），也被叫做：垃圾之城。

傳說(shuō)中的城市

“我們想去曼施納賽爾城看看?！甭?tīng)到我們這句話，導(dǎo)游阿亮臉上的笑容有點(diǎn)僵住了，他是個(gè)開(kāi)羅人，在中國(guó)工作過(guò)一些年，中文講得極好?！皼](méi)什么看的，別去了吧，不安全……”他語(yǔ)帶央求。后來(lái)，面帶尷尬的阿亮，終究還是沒(méi)擋住我們的堅(jiān)持。

城里的建筑看起來(lái)都像爛尾樓，這跟埃及的稅收政策有關(guān)──沒(méi)封頂完工的樓房不必繳稅，于是大家也就樂(lè)于住在半成品里。狹窄的道路上行走著各種運(yùn)送廢棄品的交通工具——大小卡車，打著補(bǔ)丁的小轎車，人力車，毛驢。街道兩邊的樓房有著同樣的面目：地面那層是工作間，堆滿了各種回收棄物;二樓，或者三樓，則是人住的地方，陽(yáng)臺(tái)上曬晾著洗干凈的被單和衣服，在藍(lán)天下被陽(yáng)光照耀著，和其他任何地方的陽(yáng)臺(tái)一樣。有些人家陽(yáng)臺(tái)上放著小小的透明水瓶，插一兩朵鮮花，或者假花。

慢慢地，那些叫我驚訝的廢棄品從我視線里隱去。其實(shí)這里和任何一個(gè)街區(qū)都是一樣的。路邊開(kāi)著小小的商店，賣各種日用品。流行音樂(lè)從商店里傳出來(lái)，混在四周的嘈雜里，像一個(gè)扒開(kāi)人群看馬戲的小孩。打包好的廢棄品鼓鼓地堆在卡車上。賣面包的人托著巨大的木板，一種當(dāng)?shù)氐目锯卧谏厦娑殉尚∩?。人們就這樣拖著它們穿梭在卡車流里，跟毛驢擦肩而過(guò)。有時(shí)候遇到相熟的司機(jī)，就在路中心停下來(lái)聊天，后面堵住的車輛也沒(méi)有不耐煩的樣子，只有毛驢嘚嘚嘚嘚地走著小碎步從旁邊的縫隙里蹭過(guò)去。

日復(fù)一日，努力生活

中午時(shí)分，不知道從哪里擁出了一大群孩子。他們穿著統(tǒng)一的、嶄新而干凈的校服，背著統(tǒng)一而嶄新的書(shū)包。他們仰著高高興興的小臉圍住了我們，讓我們給他們拍照。我并沒(méi)有預(yù)計(jì)會(huì)看到這么多的笑臉。見(jiàn)孩子們和我們相處，有些大人也開(kāi)始與我們聊天。他們向我解釋他們的工作：他們?nèi)グ褟U棄品撿回來(lái)，進(jìn)行分類，再根據(jù)不同類別賣給相關(guān)的行業(yè)。

事實(shí)上他們已經(jīng)形成了成熟的“工業(yè)鏈條”：不同的人根據(jù)自己的能力有不同分工。最早的時(shí)候，這些分工只在家庭里進(jìn)行，例如父親負(fù)責(zé)在外面收集回收物，母親和女兒負(fù)責(zé)運(yùn)回后的分類工作，兒子也許專門聯(lián)系對(duì)外銷售。后來(lái)，一些扎巴里開(kāi)始擺脫家庭式作坊的方式，互相聯(lián)合成立了小型的廢棄品回收公司。我們離開(kāi)的時(shí)候，在摩卡圖山地區(qū)正式注冊(cè)的廢棄品回收公司已經(jīng)有接近20家。每家的規(guī)模都不大，只有十來(lái)個(gè)人。這種方式是扎巴里人自己摸索出來(lái)的，印度、菲律賓等國(guó)家在廢棄品回收方面還紛紛模仿了這種方式。而曾經(jīng)的垃圾之城，也正在向著廢棄品循環(huán)處理工業(yè)城市過(guò)渡，并逐步崛起。

我在廢棄品城里待了很久?？只拧拹?、同情、悲憫，這些情緒迅速?gòu)奈疑砩狭魈蔬^(guò)去以后，剩下的只有平靜。我看著生活的另外一個(gè)棱面以它本身的秩序展開(kāi)。一個(gè)老人出現(xiàn)在我面前，他穿著西褲，短袖襯衣整齊地束在褲腰里;他戴著眼鏡，拄著拐杖，頭發(fā)一絲不茍;身后是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，打包好的廢棄品整整齊齊地堆放在里面，他無(wú)聲地看著我們這一群人，站得筆直。

走到街道的另外一頭時(shí)我抬頭看了看太陽(yáng)。在樓與樓之間，一個(gè)箱子被高高地懸掛起來(lái)，遠(yuǎn)離地面。箱子被各種撿來(lái)的廢棄品裝飾得花里胡哨。有飲料罐子的鋁箔紙，有包裝紙。在這些花哨的東西中間，一個(gè)簡(jiǎn)陋的十字架安放在那里。它不發(fā)一言，在藍(lán)天下，看著蕓蕓眾生，日復(fù)一日，努力生活。