穿越生活家

德米特里·維諾格拉多夫 孫若空 一草

這場(chǎng)中世紀(jì)生活行為藝術(shù)及研究實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，帕維爾很慶興自己生在21世紀(jì)。

挑戰(zhàn)一千年前的生活

不少人感慨生不逢時(shí)，向往古代生活。而俄羅斯男子帕維爾·薩波日尼科夫（Pavel Sapozhnikov）在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的條件下，利用中世紀(jì)的工具生活了八個(gè)月。沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有電，沒有抽水馬桶，也沒有現(xiàn)代服飾。這場(chǎng)中世紀(jì)生活行為藝術(shù)及研究實(shí)驗(yàn)中，帕維爾最深刻的體會(huì)，一個(gè)是孤獨(dú)，一個(gè)就是慶幸自己生活在21世紀(jì)。

用一千年前的技術(shù)努力生存

帕維爾的中世紀(jì)生活實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)，在郊外一所森林農(nóng)場(chǎng)里的中世紀(jì)農(nóng)舍中，這里是真正的中世紀(jì)遺址，后來經(jīng)過維修重建，此次專門被借用給帕維爾住。這個(gè)活動(dòng)是由俄羅斯的考古學(xué)家及一家著名基金會(huì)發(fā)起的，在復(fù)古成為時(shí)髦的當(dāng)下，這場(chǎng)“回到中世紀(jì)”的實(shí)驗(yàn)不僅是對(duì)現(xiàn)代的反思，也是有意打量當(dāng)下的復(fù)古潮流是否是人們?nèi)~公好龍的心理。

活動(dòng)正式開始前兩天，記者專門去探視這位勇敢的小伙子。農(nóng)舍的庭院中養(yǎng)著山羊和母雞，長(zhǎng)著紅胡子的大高個(gè)兒帕維爾，穿著老式衣衫和皮靴子，正在費(fèi)勁兒地生火。他將獨(dú)自一人在這處根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)重建的九世紀(jì)諾夫哥羅德田莊中生活半年，在沒有集中供暖的俄羅斯冬天，利用一千年前的技術(shù)努力生存下來。

在實(shí)驗(yàn)前一天，帕維爾將手機(jī)、膠帶、火柴……這些現(xiàn)代化用品都放到一邊，攜帶著一些9世紀(jì)的工具，包括用于取火的燧石和火鐮、扣針、梳子（可以用它梳掉虱子），還有磨刀石、老式彈簧剪刀、給線打蠟的一塊蜂蠟（打蠟后的線更容易穿過皮革）和斧頭“回到過去”。

“許多工具經(jīng)過多個(gè)世紀(jì)仍未改變形狀，”帕維爾看著斧頭說，“我們的祖先發(fā)明了斧頭最理想的形狀?！背烁^外，帕維爾把所有“小玩意”都掛在腰間的一條皮帶上。要知道，中世紀(jì)的衣服是沒有口袋的。生火時(shí)，帕維爾拿過火鐮和燧石，把火絨放在下面?；鸾q是一團(tuán)燒焦的布條，濺到火花時(shí)應(yīng)該很容易被點(diǎn)著。帕維爾用火鐮敲打燧石，但過了老半天，火絨就是點(diǎn)不著。他偷偷地用打火機(jī)點(diǎn)著了火，中世紀(jì)生存實(shí)驗(yàn)還沒有正式開始，帕維爾還可以投機(jī)取巧，但第二天他就不會(huì)有打火機(jī)了。

沒有玉米、土豆和西紅柿的生活

第二天，中世紀(jì)生活正式開始。帕維爾住的農(nóng)舍里面有三個(gè)房間，中間是主人的生活間，屋里有個(gè)小火爐。沒有我們熟悉的席夢(mèng)思床，代替它的是鋪著毛皮的長(zhǎng)凳。房梁上掛著魚干和干蘑菇，墻角放著裝紅莓果和腌肉的木桶。房間里有一股濃濃的魚腥味，但試驗(yàn)組織者說，魚干就應(yīng)該掛在暖和的屋里。還有一個(gè)房間是糧倉，里面儲(chǔ)藏著九世紀(jì)時(shí)歐洲人知道的各種谷物。最后一個(gè)房間是養(yǎng)雞和羊的牲口棚。

最初一段時(shí)間的食物由組織者提供，帕維爾還可以在周圍樹林中捕獵兔子和狐貍來作為補(bǔ)給。當(dāng)然了，他只能使用古老的方法——下兔子套。“我很想看看，一個(gè)人怎樣才能渡過秋冬交替時(shí)節(jié)。這時(shí)候的食物儲(chǔ)備最少，白天又很短?！睒酚^精神沒持續(xù)多久，帕維爾就被寒冷的北國之凍教訓(xùn)了，零下三十度的時(shí)候，他只能靠在雙腿上纏布條來保暖。

按計(jì)劃這個(gè)復(fù)古生活計(jì)劃持續(xù)到2014年春分，也是當(dāng)?shù)厝諝v中新的一年的開始。計(jì)劃開始時(shí)帕維爾最擔(dān)心的不是嚴(yán)寒，而是信息饑渴，“我想我將會(huì)非常懷念書本、報(bào)紙和互聯(lián)網(wǎng)?！闭肽陼r(shí)間，陪伴帕維爾的只有煤油燈、亞麻籽油，以及耗時(shí)間的雕刻（為了打發(fā)時(shí)光）、無窮無盡的睡眠（還是為了打發(fā)時(shí)間，有時(shí)他一天能睡14個(gè)小時(shí)）。這種孤獨(dú)的生活偶爾會(huì)讓帕威爾感到懊惱：“只有我一個(gè)人生活在過去?！?/p>

沒有添加飼料，山羊和雞怎么活

本次實(shí)驗(yàn)的主角不光是帕維爾，還有他腳上穿的獸皮鞋、手作的生活雜物等，小伙子把自己的項(xiàng)目歸類為實(shí)驗(yàn)考古學(xué)?！斑^多久需要織補(bǔ)毛襪、滑雪板和刀子能用多長(zhǎng)時(shí)間、用獸皮搭建房頂是否牢固等等。我想對(duì)許多日常小物件加以檢驗(yàn)。”外圍配合他的研究人員，也會(huì)一同觀察田莊里的生活。山羊剛運(yùn)到田莊時(shí)，每天一只能產(chǎn)一升半的奶。而被迫過上中世紀(jì)的有機(jī)綠色生活后，沒有了混合飼料和抗生素，它們的產(chǎn)奶量下降了一半。還好參加這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的只有帕維爾一個(gè)人，否則奶都不夠喝。當(dāng)然，飼養(yǎng)的雞也比較容易生病，每天找到健康的雞蛋，對(duì)帕維爾來說，也是一大挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，在這穿越的生活中，帕維爾也通過學(xué)習(xí)生活技巧獲得了一些難得的樂趣，比如如何判斷一只雞是否已長(zhǎng)至可以食用的狀態(tài)， 或是如何將壁爐中烤得通紅的石頭扔進(jìn)水中使之升溫來洗衣服。

帕維爾在大學(xué)里學(xué)了四年的“災(zāi)害醫(yī)學(xué)”專業(yè)后就退了學(xué)并迷上了考古。這也成了他的職業(yè)。家人對(duì)此表示理解?！坝腥苏f他從生命中刪掉了半年時(shí)光，我對(duì)此并不認(rèn)同。不管怎樣，接受教育任何時(shí)候都不晚，過自己向往的生活也是如此?！迸辆S爾的母親在接受采訪時(shí)說。她知道，實(shí)驗(yàn)將非常艱苦，但帕維爾會(huì)得到很好的保護(hù)。

籬笆墻外會(huì)有一人專門觀察并記錄他的生活，但帕維爾不能同他說話。每個(gè)月田莊中會(huì)有一天探視時(shí)間，心理學(xué)家會(huì)前來“測(cè)量”帕維爾的狀態(tài)，當(dāng)然，家人也會(huì)來看望他。兩次探望之間，他們只能通過專職記錄者的記錄來了解他的生活。

當(dāng)2014年春分來臨時(shí)，帕維爾終于結(jié)束了他的中世紀(jì)生活。在記者發(fā)布會(huì)上他承認(rèn)，再這么待下去，他可能真的會(huì)發(fā)瘋。除了這幾個(gè)月飼養(yǎng)的一只山羊和兩只雞——它們是陪伴他度過漫漫長(zhǎng)夜的伙伴，這屋子里的一切他都不想帶走?！拔乙廊幌矚g自然生活，但是我也不要放棄21世紀(jì)的福利。”他說。

這倆人奉行維多利亞年代的生活藝術(shù)。

回到維多利亞王朝

從幾年前開始，住在西雅圖的一對(duì)大學(xué)學(xué)者，同時(shí)也是研究維多利亞時(shí)代歷史的愛好者莎拉·克瑞斯曼（Sarah Chrisman）和加布里埃爾·克里斯曼（Gabriel Chrisman）夫婦就開始一點(diǎn)點(diǎn)打造起了回歸 19 世紀(jì)的復(fù)古生活。他倆現(xiàn)在成了《Vogue》《紐約時(shí)報(bào)》《英國郵報(bào)》生活版塊的熱門人物，想了解他們的有趣生活么？現(xiàn)在，看過來吧。

穿著緊身胸衣登山

既然是維多利亞時(shí)代，首先要摒棄的當(dāng)然是現(xiàn)代科技啦，手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、現(xiàn)代交通工具，全部都被剔除在莎拉和加布里埃爾生活之外。另外，兩人特意找了一間建于 1888 年真正維多利亞時(shí)期的老宅，把它買下來并住了進(jìn)去。

在21世紀(jì)的現(xiàn)代，妻子莎拉的一天這樣度過：在洗衣木桶里手洗衣服;用19世紀(jì)主婦的清潔秘方“鹽”來清理地毯（莎拉收集了很多19世紀(jì)的女性雜志，從中學(xué)習(xí)古典的禮儀和烹飪技巧）。而丈夫加布里埃爾——一位圖書館和信息科學(xué)專業(yè)的學(xué)者，則會(huì)戴上最正宗的 19 世紀(jì)的金絲邊眼鏡，閱讀19世紀(jì)的文學(xué)和雜志，比如1889年版的《大都會(huì)》——讀現(xiàn)代書還怎么算古代生活呢？另外他們還會(huì)騎自行車在院子里轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒——他們有輛有百年歷史的大小輪腳踏車，就是那種輪子超大的原始自行車（不過這個(gè)復(fù)古不太徹底，車子上的橡膠輪胎是 20 世紀(jì)初發(fā)明的，他們應(yīng)該去找個(gè)木頭輪子的自行車）。

2002 年結(jié)婚時(shí)，莎拉還穿著現(xiàn)代的婚紗，但現(xiàn)在她已經(jīng)完全習(xí)慣了緊身胸衣和維多利亞風(fēng)的服飾生活，逛街、購物、登山都不曾脫下。

每天穿緊身胸衣還給莎拉帶來了點(diǎn)意外收獲。因?yàn)楸黄缺３止P挺的背部姿勢(shì)，頸椎病得到改善，她的偏頭痛好了不少。另外，腰圍也從 32 英寸變成了 22 英寸?！袄蠈?shí)說，緊身胸衣還能在我吃飽了的時(shí)候給我提個(gè)醒，避免我吃多了?！鄙f。

對(duì)于這兩位大學(xué)里的學(xué)者來說，這樣的生活既是興趣，也是他們研究 19 世紀(jì)生活方式的一部分。

解放自己的生活

過慣了維多利亞時(shí)代的生活后，他們已經(jīng)不想回到現(xiàn)代生活中了?！霸S多現(xiàn)代技術(shù)已經(jīng)成了一種魔術(shù)黑匣子的集合。按一個(gè)鍵，一個(gè)指示燈亮了，再按一個(gè)鍵，就能發(fā)熱等等?！鄙f，“主宰人們生活的系統(tǒng)已經(jīng)變得非常不透明，很少有人對(duì)他們每天接觸的工作項(xiàng)目本質(zhì)有概念?！?/p>

莎拉和加布里埃爾的朋友們也很支持他們的生活，他們都認(rèn)為這樣的生活很值得尊重。但陌生人的家就反應(yīng)不一了。曾經(jīng)有陌生老太太特地從餐廳里追著跑出來就是為了對(duì)她說一句“你看起來真漂亮”，也有婦女抗議說她的緊身胸衣是一種時(shí)代糟粕。莎拉卻說：“去過自己喜歡的生活吧，我管它叫解放！”

莎拉和加布里埃爾夫婦拒絕現(xiàn)代化，卻漸漸發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代化多起源于維多利亞時(shí)代。比如19世紀(jì)發(fā)明的電報(bào)被稱為世間最早的網(wǎng)絡(luò);電話發(fā)明于19世紀(jì);英國人第一次用公共電力系統(tǒng)點(diǎn)亮了街燈也在19世紀(jì);就連莎拉喜愛的肌肉按摩SPA都源自19世紀(jì)，這種理療可以追溯到當(dāng)時(shí)的瑞典式體操治療法。

現(xiàn)在，莎拉和丈夫經(jīng)常在維多利亞風(fēng)格的家中舉辦展覽，幫人們體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)開創(chuàng)現(xiàn)代化生活、時(shí)髦又極具進(jìn)取性的時(shí)代。如果對(duì)宏大的命題沒什么興趣，你可以學(xué)習(xí)怎樣把自己打扮成維多利亞風(fēng)格的貴婦，以及如何優(yōu)雅地做那套瑞典體操。

為了使錫克武學(xué)藝術(shù)繼承下去，陷入窘境的尼達(dá)爾開始招收女學(xué)員和兒童。

最后的錫克武士

起初，英國小帥哥尼達(dá)爾·辛格（Nidar Singh Nihang）的故事聽起來就像武俠小說——被錫克武學(xué)大師看中，傾囊相授并寄望他發(fā)揚(yáng)光大。不過，十一年后當(dāng)尼達(dá)爾回到英國，一身武藝并沒有給他帶來榮光與就業(yè)方便。而且清苦的練習(xí)，也令錫克武學(xué)藝術(shù)陷入后繼無人的窘境。但是尼達(dá)爾像是一個(gè)穿越回18世紀(jì)的人，依然遵循著最古老的修習(xí)方式。他就像是與歷史相通的一扇窗，斑駁不堪，卻依然努力從遙遠(yuǎn)的時(shí)光中，透進(jìn)幾縷溫柔的光芒。

最后一位接班人

作為一名英籍印度裔男子，尼達(dá)爾自小就在印度旁遮普邦和英國伍爾弗漢普頓之間輪流生活，像其他英國男孩一樣把頭發(fā)剃得極短，穿著時(shí)髦。17歲那年，他回印度探訪姨母，山野之間，一位老人向他走來，打量了一會(huì)兒他強(qiáng)壯的體格和干凈的下巴，問道：“你想學(xué)武術(shù)嗎？”

對(duì)男孩子來說，這是一個(gè)無法抗拒的邀請(qǐng)。盡管這位老人看上去已是風(fēng)燭殘年，尼達(dá)爾還是點(diǎn)頭答應(yīng)了他。第一天訓(xùn)練，老人遞給他一根棍子，讓他放膽襲擊自己。他照做了，但是在還沒反應(yīng)過來時(shí)，就已經(jīng)渾身酸痛躺在了地上。他以為是自己太輕敵，不料一次又一次，他費(fèi)盡九牛二虎之力也無法碰到老人，而老人卻像扔布娃娃般將他輕松打倒在地。

這位老人，正是時(shí)年八十好幾的最后一名錫克教武學(xué)大師——摩西德·辛格（Mohinder Singh）。錫克教曾經(jīng)是印度一個(gè)教派，要求信眾蓄須留發(fā)。17世紀(jì)崛起時(shí)，發(fā)明出錫克武學(xué)（Shastar Vidya），其中包括五個(gè)步驟：逼近對(duì)手、進(jìn)攻側(cè)面、格擋對(duì)方攻擊、占領(lǐng)有利位置與進(jìn)攻。后來英國殖民軍隊(duì)迫使錫克人解除武裝，該武學(xué)隨之沒落。摩西德是當(dāng)時(shí)在世的最后幾位錫克武學(xué)大師之一，在遇到尼達(dá)爾前，他已經(jīng)放棄了尋找接班人，準(zhǔn)備將這一古老戰(zhàn)技帶入墳?zāi)?。這時(shí)，兩人宿命般地相遇了。

那是1984年，辛格留在姨母的農(nóng)場(chǎng)，每天清晨為水牛擠奶，剩余時(shí)間向摩西德學(xué)習(xí)錫克武學(xué)和錫克教哲學(xué)。11年后，恩師摩西德辭世，他帶著一身武藝返回英國，為一家食品廠工作，業(yè)余時(shí)間教授錫克武學(xué)的基本要領(lǐng)。他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人對(duì)錫克武學(xué)所知甚少，愿意修習(xí)這門古老絕學(xué)的人更是寥寥無幾。他孤身一人前往印度與巴基斯坦，尋訪那些古老的隱士后裔，希望找到同行人，但只找到四個(gè)能被稱為“大師”的人。2002年，四人中的最后一位與世長(zhǎng)辭。那年，尼達(dá)爾·辛格決定辭職，全心全意投入傳播錫克武學(xué)的工作中。

從古老絕學(xué)找到希望

現(xiàn)在，尼達(dá)爾在一家始建于1661年的學(xué)院教書。他教學(xué)生們用最古老的武器——?jiǎng)?、長(zhǎng)矛以及匕首打斗，有些武器的歷史可以追溯到16世紀(jì)。盡管如此，他至今還是沒能培育出一個(gè)接班人。錫克武學(xué)對(duì)修煉有極高要求，要想被稱為大師，通常需要每周至少70小時(shí)并持續(xù)30年的訓(xùn)練。他最好的學(xué)生也只修習(xí)了8年。

“尼達(dá)爾像是一個(gè)穿越回18世紀(jì)的人，他是與歷史相通的一扇窗?！焙退黄饘懽麇a克教書籍的帕米揚(yáng)·辛格（Parmjit Singh）這樣評(píng)價(jià)。事實(shí)上，尼達(dá)爾也連接了未來。他開放而有教無類的主張讓古老且瀕臨失傳的絕學(xué)找到了希望。

尼達(dá)爾也為此付出代價(jià)。這份傳承的工作困難重重，學(xué)員總是招不滿，賺錢也不多。不過，他不打算放棄?！板a克武學(xué)是我們歷史與文化的一部分，沒有它，我們（祖國印度）的性格不會(huì)完整。它曾孕育出偉大的武士，如果有一天它消失了，那將是莫大的悲劇。（傳播它）是我一生的使命?！睘榱俗屪约焊泳M(jìn)，尼達(dá)爾排出一份精確的時(shí)刻表，黎明即起，背誦古老的咒語，然后進(jìn)行7小時(shí)的寫作與研究。午睡一會(huì)兒，再修習(xí)6小時(shí)的錫克武學(xué)與瑜伽，深夜2點(diǎn)睡去。