臨風(fēng)走筆紫燕來(lái)

呂曉涢

還是說(shuō)地?cái)偟氖隆?/p>

還是初學(xué)時(shí)，一半清醒，一半懵懂。常和兩位老同事結(jié)伴而行。其中一位從八十年代逛攤一直逛到現(xiàn)在，算個(gè)老玩家，眼力是不錯(cuò)的。在初學(xué)的我看來(lái)他有光環(huán)，有神秘感，下意識(shí)地將他當(dāng)老師，不管買什么，都要征求他的意見(jiàn)。另一位和我水平差不多，若老師不在，我們就商商量量買東西，可以增加一點(diǎn)保險(xiǎn)系數(shù)。

后來(lái)我自己給自己放了單飛。他倆依然結(jié)伴。因?yàn)槲业南矚g和他倆的喜歡不一樣了，常常我看中的東西，他們嗤之以鼻，他們看中的呢，我不以為然。只好各逛各的。

大約是在與他們將分未分的那些日子，有時(shí)候還在一起逛，在一個(gè)攤子上看到了這件四方形瓷器（圖1）。賣家管它叫水丞，網(wǎng)上的玩家好像也這么叫，說(shuō)是文房器，比較上檔次。我拿起來(lái)細(xì)看，是畫(huà)的粉彩，還有文字，果然文氣撲面。心中暗喜。惜一角有小傷，似被小刀劈去一片。當(dāng)然刀未必劈得了瓷，是劈的感覺(jué)。我想要。他們擺手搖頭說(shuō)這種東西有什么可要的，建議我算了。我只好隨他們。接下來(lái)逛攤逛得心神不寧，舍不得，放不下。遂和他們說(shuō)，我還是想要那水丞。他們說(shuō)你實(shí)在想要就要吧。于是我又返回那個(gè)攤子，去和賣家商量。

賣家給的價(jià)格并不高，但我仍想還下一口，相持之間，我作了妥協(xié)，在他攤上多要了兩件東西，一只民國(guó)的錫壺，一對(duì)民國(guó)玻璃花瓶，再加這件瓷器，共八百元。他同意了。水丞實(shí)價(jià)四百。他說(shuō)，光水丞就值八百，這兩件算送你的。

我知道他說(shuō)的是實(shí)情。那時(shí)候已經(jīng)正中午了，許多人正在收拾東西準(zhǔn)備打道回府，所謂貨到地頭死，他帶來(lái)的東西沒(méi)賣出他想要的價(jià)格，又不想帶回去，只好便宜賣了算了。

三件東西我都留到了今天。錫壺與花瓶我從來(lái)不看，丟在角落里蒙塵，但沒(méi)有忘。因?yàn)槲乙豢吹竭@件方形瓷器就會(huì)同時(shí)想到它們。方形瓷器我則一直喜歡，近兩年有人為它正名，說(shuō)它不是文房器也不叫水丞，而是用來(lái)溫酒的。與之配套，還應(yīng)有一只小酒杯，酒杯上還有一只極小的杯蓋。后來(lái)我果然看到了這樣完整的三件套，的確是一種溫酒器。

將它正名為溫酒器的一個(gè)重要原因，亦是因?yàn)榇祟惼魑锷隙嗬L有與酒有關(guān)的題材，寫(xiě)著與酒有關(guān)的文字。我的這件，就寫(xiě)著“蟻綠春”（圖1）。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。我得到此器的當(dāng)時(shí)就想，這蟻綠春，是不是一種酒的名字呢？

還想，從前的酒，大約綠色的多，不然怎么會(huì)有燈紅酒綠這樣的詞兒傳世？

現(xiàn)實(shí)生活中卻極少見(jiàn)到綠酒，只有從前山西出的竹葉青，是極純正的綠，非常好看也非常好喝，曾經(jīng)被我偏愛(ài)。我不好酒。那時(shí)候如果有人勸我喝酒，我就說(shuō)你拿竹葉青來(lái)，別的我不喝。我與竹葉青睽別已久，至少三十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它了。不知世上還有沒(méi)有此酒，亦不知世上還會(huì)不會(huì)有人值得我問(wèn)一句：“能飲一杯無(wú)”？

這只四方的溫酒盅兒，上端繪梅蘭竹菊，兩面文字，兩面繪粉彩的梅花。因繪梅花，所以一面的文字是“玉照堂移種”（圖2），表示此瓷上梅移自宋人張功甫的玉照堂。張氏愛(ài)梅， 在自己的玉照堂中遍植梅花， 又愛(ài)在梅下飲酒賦詩(shī)。梅花從他堂中移來(lái)， 自是名種。一面文字是“蟻綠春”，又題有“多福多壽堂選”字樣。多福多壽堂為道光時(shí)一位蒙古王爺?shù)奶妹弥骷礊槎似鞯闹魅藷o(wú)疑。

如此這般的一件美器，其實(shí)是應(yīng)該深藏的，故我一直藏到如今。但不知何時(shí)真的能用它溫一杯綠酒，在紅燈下與人共飲——今生今世，怕是做不到了。

前天從將要歇業(yè)的古玩店抱回一只沉甸甸的殘瓶（圖3、4），一路上如懷抱嬰兒，小心翼翼的。

初見(jiàn)這只瓶子是大半年前。當(dāng)時(shí)幾個(gè)朋友坐在一起，大家抱過(guò)去抱過(guò)來(lái)，都喜歡。但我知道大家都不會(huì)買。因我知道他們每個(gè)人的脾性，這樣的殘件，有人是堅(jiān)決不會(huì)碰的，喜歡，看看，也就算了。有人則除非特別便宜才碰。我也算是便宜才碰中的一個(gè)。我本來(lái)稍貴一點(diǎn)也會(huì)碰，只要喜歡?？蓾u漸碰多了，家中擺的都是嵯岈其口的瓶子，不好看，還遭人詬病，所以出手越來(lái)越謹(jǐn)慎。

當(dāng)時(shí)價(jià)格確實(shí)不便宜。

瓶主人也是性情中人。據(jù)說(shuō)在外地看到了，開(kāi)價(jià)很高，覺(jué)得拿回來(lái)很難賣掉，猶豫要不要買，于是問(wèn)身邊與之同行的孩子。孩子什么都不懂，說(shuō)，不管貴不貴，你要喜歡你就買唄。于是朋友就買了。問(wèn)孩子，顯然就不準(zhǔn)備保留理性，只想滿足自己的喜歡。所以我們盡管都喜歡，可也都覺(jué)得貴。其中我的喜歡可能更多一些，我對(duì)朋友說(shuō)，如果過(guò)年這只瓶子還在，我就買下來(lái)。朋友聽(tīng)我這樣說(shuō)，就說(shuō)，如果真的過(guò)年還在，我就按進(jìn)價(jià)給你，一分錢(qián)不賺你的。

到過(guò)年瓶子果然還在，但我沒(méi)有履約。今年的年前年后，我正抱病，正在很掙扎的時(shí)期，手中亦無(wú)閑錢(qián)，實(shí)在搬不動(dòng)這只瓶子。只好對(duì)人家說(shuō)了聲抱歉。

雖未抱回，心中念之系之，未能放下。因?yàn)樗鼘?shí)在太精彩。瓶上繪一架紫藤，綠葉紫花，隨風(fēng)擺動(dòng)，似能嗅到花香（圖5）;三只燕子翻飛其間，幾乎與真的燕子一般大小，像是活的，仿佛可以聽(tīng)到呢喃燕語(yǔ)（圖6、7、8）。就不費(fèi)功夫用文字去形容一幅精妙的瓷上佳作了，怎么形容也形容不好，人們愛(ài)用四個(gè)字“栩栩如生”，用多了也覺(jué)得俗套，沒(méi)感覺(jué)了。但細(xì)想又只能說(shuō)如生。說(shuō)像真的，像活的，比怎么形容都準(zhǔn)確。

美學(xué)家們愛(ài)講形與神，以為形似便落了下乘。其實(shí)如生并非簡(jiǎn)單的形似，一定是形神兼?zhèn)洳欧路鹉茱w能鳴，有色有香。味道這個(gè)東西，有形抑或無(wú)形？我以為是有形的。世間萬(wàn)物的形態(tài)都是天然而有味道的，人去描摹，只要得自然之形，當(dāng)然就好，就有味。那些入微的地方，皆有筆墨在。若露出刻意的人工，一定拙劣。能得自然之形者亦出于自然，隨心所欲，皆臻其妙。欲佛，欲道，欲儒，欲仙，欲高深，欲學(xué)問(wèn)，欲人文，欲禪意，欲筆綻蓮花，欲窮盡物理，欲摒棄物相而得天地萬(wàn)物之真意，都是一個(gè)“欲”字當(dāng)先，肯定不自然。

說(shuō)白了，寫(xiě)畫(huà)為文，道理都一樣，不能主題先行。不但不能預(yù)設(shè)一個(gè)政治主題，亦最好不要預(yù)設(shè)其他看上去似乎玄妙高深的東西。只要你想說(shuō)明什么，你就一定什么都說(shuō)明不了，最多收獲一點(diǎn)看上去的所謂深刻，得到幾聲盲目無(wú)知者的喝彩。

這紫藤飛燕，在瓷上寫(xiě)來(lái)他的初衷不敢說(shuō)無(wú)欲，但也略得自然之妙，已經(jīng)很不容易。

瓶上無(wú)款。上過(guò)手的人都說(shuō)是品卿之作。金氏確實(shí)在瓷上畫(huà)過(guò)很多飛燕，風(fēng)格各不相同，這只瓶子也確像他的手筆。但既然無(wú)款，就不能定論，還是說(shuō)疑似吧。

古人愛(ài)畫(huà)柳燕，桃燕。紫藤燕子也多，較桃柳少一些。蓋因紫藤比桃柳難以表現(xiàn)。我喜歡的畫(huà)家，伯年、白石，都畫(huà)過(guò)這個(gè)題材。這個(gè)瓶子上的一架紫藤，則又勝過(guò)任與齊。因?yàn)樗怯貌柿显诖缮袭?huà)成，瓷本如玉，彩料又具晶瑩通透之美，碧葉紫花，格外有質(zhì)感，有立體的效果，比紙絹施彩尤為鮮活。

此瓶大殘，卻又做過(guò)很多完整瓶子的母本。我看到過(guò)好幾只，有的甚至還署上品卿之款。識(shí)者可自辨，我不多說(shuō)了。

我只能說(shuō)，它是這個(gè)世間的惟一。（責(zé)編：雨嵐）