孬子的老屋

我的對于童年滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠洃洠寂c葛家老屋有關(guān)。老屋的惶惶光景里，盛滿了我最溫情最柔軟的念想。

我至今仍然生活在這里。不！是他們把我丟在這里。他們像對待棄嬰一樣，把我連同老屋一起拋下了。我已經(jīng)是一個鶉衣百結(jié)，煢煢孑立的老者，被愛遺忘，被煙火陳舊。我像被風(fēng)吹散的蒲公英，又像脫了粒的稻殼，更像一個找不到墳塋的孤魂。我在與我同樣形銷骨立、沒有了煙火氣的老屋里，整日的漂移、游蕩、趔趄。

是的，他們都走了，都走了……

他們只把我一個人丟在這兒。

他們看我時不用眼珠子，而只用眼梢子乜我。

他們都叫我孬子。

我有一個充滿稠膩的暖意的童年。童年里，有一個不茍言笑的祖母。我的祖母像一片被日子漂得莖梗分明的茶葉。我沒有母親。

在我八歲的記憶里，有一條瘦硬魆黑的小路。小路長長窄窄，曲曲彎彎。它是老屋的臍帶，也是我全部記憶的臍帶。它一直躺在我的記憶里，就像延伸在暖春的蕊處，那么柔軟與溫潤，那么綿長與繾綣。

而我的對于泥土的敬畏，就來自這條臍帶。是的，我們都是上帝的孩子，我們從泥土中來，還要回到泥土中去。

我說過，小路是窄窄彎彎的。其實(shí)，它可以不必這樣憔悴與孑弱，它可以寬寬扁扁、大大方方，當(dāng)然，如果沒有那些墳塋的話。

我好像還說過，我沒有母親。沒有母親的孩子常常會忘了天黑是要回家的。

當(dāng)溏心兒蛋黃似的夕陽回到山那邊的家時，暮色把一切都慢慢地消融吞沒，慢慢地把一切都吃深吃透。哦，我忘了說了，我有一雙靈異的眼睛。當(dāng)夜?jié)娖嵋话惆岩磺卸间θ牒诎?，我的靈異的眼睛就能看到別人看不到的物件。子喜和子祿在他們母親的叫魂聲中倉皇逃回家中，獨(dú)我像沒有灌漿的空殼，在溝渠野地里流連忘返，在老鴰窩的樹下游弋晃蕩?？墒牵夷悄樕献M憂郁和皸裂般皺紋的祖母，總有辦法將我找到。

祖母愛憐地?fù)崦遥瑥念~頭到臉頰，都要撫摸一遍。我倔強(qiáng)地將頭歪向一邊，我在躲避祖母的手。她的手粗糙，像小刀片。祖母用她的刀片把我的臉頰過了一遍后，總要順手?jǐn)Q我的鼻子，把我的鼻涕和涎水擦到樹上。她弄疼我了。

我回頭望了一眼。那樹上有一雙陰鷙的眼睛，一只老鴰蹲在樹上，它在看著我，一動也不動。都暖了那么多天了，它的孩子什么時候出生呢？

因?yàn)椴粩嗟孛俺鋈齼哨瀴L，小路顯得特別瘦弱、擁擠。我一個箭步，接連從好幾冢墳塋上跳過。哈！我跑到祖母的前面了。

祖母突然大驚失色，她驚悚地看著我，一激靈，丟下我，踅回到那些墳塋的前面，低著頭，雙手合十，我聽見她對著光禿禿的墳塋喃喃自語：地下公，地下婆，莫怪哦，我孫子小，不懂事，莫怪哦，莫怪，莫怪……

她對著我跳過的那些墳塋，一個一個地說，低聲地說，怕擾了地下安睡的靈魂似的。她顫栗著身體，然后自顧自走了，丟下我愣在那兒，再不肯理我。

我抬頭，只見月影詭譎，一股從未有過的忌憚馬上堰塞了我的喉嚨，潴在了胸口。再看祖母，濃郁的夜色已經(jīng)將她的背影吞噬……

我對母親的記憶與水有關(guān)。

不管你信不信，我清楚地記得我出生時候的事。母親肚子里的水好大啊。洪水滔滔，波濤洶涌，惡浪滔天……這些詞都不足以形容母親肚子里的水。而我的頸部被一根繩子箍得很牢，我在水里像魚一樣地游弋，可我一點(diǎn)兒都不像魚那樣的優(yōu)雅。我不斷地游啊，游啊，我極力想擺脫我頸上的繩子，我太想早日游到岸上，于是我雙腳不停地蹬啊，蹬啊……終于我上岸了，卻把母親給蹬到山上了。

我看到過我的母親。我說過，我有一雙靈異的眼睛，我能看見別人看不見的物件。不知為什么，她從不看我。她老是重復(fù)一種動作，她在不斷地找地方脫褲子，眸子里有一種深深的急切……

母親的眸子好明亮啊，精致飽滿，棱角分明，像月光下的清泉在汩汩流淌，丟一粒石子進(jìn)去，月亮在泉水里閃著影影綽綽的光呢。

老屋也有這樣的眸子。老屋的眸子晶瑩剔透，閃亮清澈，像母親。

我說的是老屋的水。

老屋怎能沒有水呢？如果沒有水，我無法想像老屋的樣子。那一定是混濁、蜷縮、齷齪而萎靡不振的吧！那一定像被炕煳的煙葉，還像被榨干的油渣吧！

因?yàn)橛兴淖甜B(yǎng)，我的老屋像一個注滿相思、鉛華洗凈的少婦，飽滿充盈而又溫情繾綣。

門口的月牙塘是父親的烙傷。

我雖然沒有母親，卻有一個身體硬朗、模樣周正、沉默寡言的父親。我家的物件都像祖母一樣，上了年紀(jì)。我記得有一張竹床，兩頭已經(jīng)破了幾個小洞，床面和四周已經(jīng)被一種叫光陰的東西磨得哧溜溜的，閃著黑亮黑亮的光。這竹床是父親的最愛。夏天的夜晚，父親總是將竹床早早搬到月牙塘邊，早早地占據(jù)那棵得三人合抱的柳樹下面的風(fēng)水寶地。男人女人田間地頭、鄉(xiāng)野村事的，總有聊不完的話題，父親卻蹙著眉，沉默地嘆氣，輕輕地，好像怕捅破了透明的空氣，又好像怕觸碎了稚嫩的蛹?？墒俏覅s能聽得見。我不僅有一雙靈異的眼睛，我還有一雙靈異的耳朵。星星也一定聽見了，我看見有一顆星星因?yàn)椴蝗淘俾牳赣H的嘆息，欻——的一聲劃過星空，落到那遙遠(yuǎn)的天際去了。柳絳兒好像無動于衷，她們低垂著頭，只顧與塘水調(diào)情，與魚兒接吻。風(fēng)是她們的情人，風(fēng)一來，她們就媚態(tài)百生，婀娜腰肢，猶如小姑的長裙搖曳。

我忘了說，我還有祖父，只是他不和我們生活在一起，他另娶了一個年輕女人，生下了像柳絳一樣多愁善感的小姑。

小姑拖曳著長裙，在柳樹下望著月牙塘發(fā)呆。小姑有柳葉一般的眉，有月牙塘一般的眸。

我走近她，我想對她說，你真美。

走開！你這孬子！小姑丟下惡惡的眼神，離開了——別走呀！我不是孬子，我只是想對你說，小姑，你真美！

唉……父親又長長地嘆了一聲。父親的哀傷消融在如母親眸子一般的月牙塘里。

我始終相信母親一定能懂父親的哀傷，不然的話，母親怎么流下了那么多的淚呢？你看，我母親的淚水都已經(jīng)匯聚成一條小溪，從老屋中間穿過，從我家灶臺邊淌過。

祖母顛著小腳，撅著干癟的屁股把一把柴火塞進(jìn)灶膛，一邊不慌不忙地轉(zhuǎn)身到小溪里洗凈蔥蒜。

父親蹲在小溪邊刷牙，洗臉，對著溪水撫摸胡子拉碴的下巴。

“滄浪之水清兮，可以濯我纓?！弊痈５淖娓附桃痪?，子福就跟著念一句。父親縮回頭臉。

父親躑躅著，將蹅滿泥巴的腳探進(jìn)溪水。

“滄浪之水濁兮，可以濯我足?！弊痈Ｓ帜盍?。父親有點(diǎn)兒不好意思，腳蹅在溪水里，進(jìn)退不得的樣子。

我對母親的記憶只能到這兒了。多少年后，每每回憶這般光景，總會讓我掩面長泣，我只能任由淚水從指縫間細(xì)細(xì)地流出來……我想母親的時候，就去給她培土。我相信母親一定能聽懂我的話，她不會罵我孬子。我的淚水雖然不及母親的多，但也一定能盛滿她的手窩吧。

關(guān)于母親，我不忍再說。

老屋是有靈魂的。堂軒就是老屋的靈魂。

子荷的祖父在堂軒前面的場地邊種了一片白里包著黃蕊的茴香花，她的母親在蠶豆里加上茴香、桂皮、黃酒和鹽，先大火煮開，又用小火烹一個鐘頭。子荷的袋子里常常裝著一把這樣的茴香豆。她坐在堂軒大門靠右邊的石凳上。她只坐右邊的那個石凳。她一粒一粒地往嘴里丟茴香豆。

其時我的祖母整日里圍著鍋臺打轉(zhuǎn)。她琢磨著怎樣用糯米粉炸成各式點(diǎn)心用以討好已經(jīng)成為公家人的祖父。元宵果、麻球、麻花，她天不亮就起床，將這些黃燦燦、香噴噴的家伙裝在竹籃里，讓我在天上剛剛露出熹微之色時送給祖父。小祖宗，你走快點(diǎn)兒嗨，你別讓那個女人看見了嗨。見到他，你就說，家里沒錢捉豬秧子了嗨……

祖父是一個公家單位的伙夫，我記得見到祖父的時候，他已經(jīng)燒開了一大鍋水。他見到我，將祖母半夜為他炸的那一籃的家伙輕輕地丟在一邊，在氤氳的熱氣中拿過一個火柴盒，從里面窸窸窣窣的擒出兩毛錢?？熳撸熳?，去買點(diǎn)兒炮仗放。他竟不問問我一個八歲的孩子，一個人是怎么過的河，才沒讓那些黃燦燦的家伙被水濡濕。他怎么就不問一句呢……

我果真去買了炮仗。我一路放著炮仗，放完了，我也就到家了。

子荷往嘴里丟茴香豆，那樣的清香誘惑了我，可是我沒有什么可以和她交換。子荷有一對黑溜溜的眸子，小鼻尖上滾著一顆晶瑩的汗珠。她是一顆青澀的果，又像暖春后瓜園里趟出來的瓜楞兒，一觸即碎。我坐到左邊的石凳上，我裝著不看她，我的手插在褲洞里，摩挲著大腿上的肉。我有炮仗哦……子荷不看我。咚咚鏘，咚咚鏘，我唱起歌來。孬子，子荷擲下兩個字，馬尾辮在背后甩得好歡實(shí)啊！

我從地上抓起一把沙礫土，我攆到她，像糊膩?zhàn)右粯尤M(jìn)子荷的嘴……

豬秧子到底還是有了。不過，祖母還沒等到豬秧子甩膘的時候，就回去了。她回到了她來的那個地方，她也做地下婆去了。

祖母的那個肩胛骨上還沒來得及甩膘的豬秧子，給了老屋人一場饕餮大餐。咚咚鏘，咚咚鏘，堂軒一連幾天熱鬧非常。

我嘴巴油潤潤的，腮幫吃得鼓鼓的，眼睛卻到處脧個不停。我瞥見我的父親，突然猥瑣下去的父親，他竟和黑白無常坐在一桌搶肉吃。我搖一搖頭，我分明看見父親正趴在祖母的黑漆棺材上哭號……

我真想戳瞎我的眼睛——凡是被我那雙靈異眼睛看到的人都是活不長的。這次，我竟然就這么看走了我最后一個親人。

父親出殯那天，我沒有一滴眼淚。

可是凌亂的腳步卻碾碎了門前的茴香花，茴香花哭得梨花帶雨，東倒西歪……

從此后我愛上了睡回籠覺。我睡得涎水直流，睡得又熟又糯，軟糯得猶如剛出鍋的糍粑。

我再沒有糯米湯圓可吃了。這玩意兒我是真的喜歡。搛起，吹一口氣，咕咚一聲，我能清晰地感知它闖過喉嚨，熱到心窩……再也吃不上了。

我也沒有能教我讀詩的祖父。

子福、子喜、子祿、子荷，他們是一母所生的四兄妹。他們還有一個異母哥哥，叫子貴。子貴的母親早早地就和我的母親做鄰居去了。他們有個滿腹詩書的祖父。單聽他們的名字，就知道給他們?nèi)∶娜艘欢ㄊ遣缓唵蔚摹?/p>

他們的名字就是他們祖父取的。他們都是我的堂兄妹。

他們的祖父把家道振興的希望寄托在子福、子喜、子祿身上。他教他們認(rèn)識堂軒大門內(nèi)墻上的圖案。我只知道那墻上有四朵荷花，我在月牙塘里看過的。我忘了說了，我家的堂軒是觀察公第十九代孫修耀公所建。

你修耀公可了不得呀！他們的祖父開口就這樣對他的孫兒說，好像修耀公是他們一家的修耀公！

你們看嗨，他指著堂軒大門上的馬頭墻的內(nèi)墻，對著他的三個未來大學(xué)生孫兒說，那墻全是水磨青磚鑲嵌，正中是“觀察流芳”四個字。觀察公是我們潛山葛氏的始祖，曉得了不？

他們的祖父眼里滿含熱望，把能給他光耀門庭的三個孫兒望成了熟玉米，望成了三個紅火球。

你們再看嗨，兩邊還有文武加官進(jìn)爵的磚像，修耀公會護(hù)佑你們的嗨。再看中間的那一排凸出的陽雕，打魚、擔(dān)柴、耕田、讀書，那是“漁樵耕讀” 的意思嗨。往兩邊看哈，燕子銜泥、大象駝瓶（太平）、喜鵲鉆梅，跟著是梅花鹿與仙鶴，你們知道這是什么意思嗨？我告訴你們！這是我們家族給你們的希望嗨，它們分別代表貴、福、喜、祿、壽嗨。子貴和子荷是指望不上了，就看你們仨了嗨……

“氏本葛天傳上古，籍從觀察宦舒洲?！碑?dāng)我坐在千節(jié)蟲一般的水車上，跟著他們的祖父搖頭晃腦的時候，他們就指著墻上的字，那是我們的名字，瞧，我們的名字在墻上！貴福喜祿壽，子貴、子福、子喜、子祿、子荷。你不行的吧？

我好想我的名字也能嵌在墻上。

我眼睛濕潤了。我感覺口干舌燥，心房像有油錘在一下一下地夯……我一甩頭，甩掉了不爭氣的眼淚，我看見了一撇從窗外洇入的陽光，照在中堂“齒德兼優(yōu)”的匾額上。我一口氣穿過前堂的十根大木柱，追著那一撇陽光。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，等我跑到中堂，那一撇陽光又洇滿了上堂軒的“鄉(xiāng)評善行”的匾額……

老屋是有靈魂的。堂軒就是老屋的靈魂。

關(guān)于這一點(diǎn)，我深信不疑。

繁華落盡，熱鬧消弭……都走了，全體都走了。

都走吧，永遠(yuǎn)也別回來！就是回來，也不要咔嚓咔嚓個不停，我討厭那方方正正的一閃一閃的橡皮擦一般的盒子。它們是能攝走人的魂靈的！

我一撇一捺地踉蹌在老屋空曠的四周。

老屋被抽筋剔骨，被扒得赤身裸體，靈魂再也找不到軀殼，看不到一撇燈火……

堂軒搖搖晃晃，風(fēng)雨中，它像一塊被扯爛的酒幌子，被撕扯著，被推搡著……

但還有一撇漂移的影子。

那就是我。

他們說我是孬子，留下來的都是孬子！

葛良琴：女。畢業(yè)于安徽師范大學(xué)政教系，現(xiàn)在某中學(xué)任教。已發(fā)表散文、小說作品若干篇。散文《老屋里的三個女人》曾收入黃山書社出版的散文集《回望鄉(xiāng)村》一書。