走近“鎮(zhèn)官”的喜怒哀樂（創(chuàng)作談）

安杰

斷斷續(xù)續(xù)寫了五六年散文，差不多都刊登在“報屁股”上。后來對千字文失去了興趣，開始寫小說。

寫小說，就從最熟悉的生活寫起，就有了這篇《鎮(zhèn)官》。

日常所見，反映鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部工作經(jīng)歷和所思所感的小說很多，但大多浮光掠影，人物形象扁平化嚴(yán)重，要么把他們刻畫得愚蠢貪婪丑陋，要么就是太理想化、太浪漫主義。我也在尋思，為什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)人會被刻畫成這個樣子呢？我想大部分的作者都是局外人，并不真正了解鄉(xiāng)鎮(zhèn)人，再就是整個社會對鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的偏見。每次看到描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的作品我都認(rèn)真閱讀，但每次的閱讀經(jīng)驗無不叫我感傷：鄉(xiāng)鎮(zhèn)人就是被這些局外人歪曲以致丑化的！

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的八年里，我經(jīng)歷并目睹了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部繁瑣復(fù)雜甚至艱辛卓絕的工作生活歷程。不在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的人并不完全知道，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部工作是十分辛苦的，長年風(fēng)里來雨里去，受盡磨難。催糧要款、稅費改革、合作醫(yī)療、貧民救濟、退耕還林等等，這些關(guān)系群眾切身利益的大事，都需要鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一一落實，上級的各類達標(biāo)驗收卻像一把達摩克利斯之劍，稍微不慎，處罰就會即刻降臨，有多少人能了解鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的苦楚？

除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)人，沒有誰能理解鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的本來面目。

小說圍繞主人公的奮斗與掙扎展開情節(jié)。從擔(dān)任鎮(zhèn)長開始，官場的明爭暗斗和機緣巧合紛至沓來，個人奮斗和官場斗爭交織，一次次把他推到風(fēng)口浪尖，及至重壓之下，心靈創(chuàng)傷。雖然他步步為營，卻時時如履薄冰，走出一條尋常又規(guī)矩的勞苦之路。

寫這篇小說，我既無意于褒揚鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，也無意于貶斥鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，只想以冷靜的筆觸，實錄鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的生存現(xiàn)狀和基層工作的真實情況。當(dāng)然，這是我之所愿，非敢自居。惴惴中，也怕我這個老鄉(xiāng)鎮(zhèn)人還沒有真正觸及到基層的真相。

我不想為小說的主題做出定義，但對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部生存狀態(tài)的關(guān)注是我要著力表現(xiàn)的核心問題。我在《鎮(zhèn)官》里描寫最基層或者說最底層干部的生存境況和生活狀貌的時候，十分注重“還原”——直面或者說再現(xiàn)原生態(tài)的東西，只想給人一種不加雕飾、十分本真的感受。

再現(xiàn)原生態(tài)的東西，就意味著客觀描摹而不回避矛盾。這篇小說免不了要觸及許多很敏感的話題：公權(quán)私有、行賄受賄、跑官賣官、群眾上訪等等，在作品中都有不同程度的反映。

但我特別提醒讀者諸君的是，這絕不是一篇典型意義上的官場小說。

誠然，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部除了要應(yīng)付基層千頭萬緒的工作，還要花更大的精力去應(yīng)對官場上的傾軋：領(lǐng)導(dǎo)對下屬的壓制、同級之間的勾心斗角、上級權(quán)力斗爭對鄉(xiāng)鎮(zhèn)的波及，甚至連村社干部也會因為利益問題對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部展開背后的算計。

但我想這只是表面，如果僅僅看到這些，是十分不夠的。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部這個階層的人就是這么活過來的：他們生活單調(diào)粗糙，但能夠安貧若素，他們工作辛苦煩雜，但能夠堅忍不拔。這種生活在局外人看來是多么無法理解、也無法忍受，但正是他們的這種忍耐，支撐了中國社會這座大廈。

通過這篇小說，如果鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的工作和生活能夠讓讀者了解冰山一角，并許之以理解，拙筆的耕耘就算有了些許收獲。