在記憶深處停頓

丙方

大街

石塘村很小，也就百來戶人家，卻有一條近千米長的“大街”。說是大街，卻是不大的，三四米寬的樣子。但在石塘人的眼里，這卻是村內(nèi)最大的路了，大得像是城里的一條街。

我歡喜大街上的大舅家，大約是因為這條街路。街的中間鋪著長條形的石板，余出的位置，就用了鵝卵石填充。街道兩旁是清一色的木板門，這些歷經(jīng)多年雨淋日曬的原木門板，被沖刷出一條條粗壯的溝壑，花白花白的，像是洗盡鉛華、堆滿滄桑的老人。街路人家一天的生活，大多是從一塊一塊地卸下門板開始的。白日里，這些卸下的門板有許多用途，可以曬被子、晾雜物，還可以搭成地鋪。我和弟弟最喜歡這門板鋪成的臨時地鋪。一塊塊門板像拼積木般齊整地擺在堂屋的地面上，就成了孩子可以摸爬打滾的所在了。玩著玩著，一個個就趴在門板上睡著了。這個時候，總有徐徐的風(fēng)吹進來，燕子從堂屋里一會兒飛進，一會兒飛出。

大街上，每戶人家的門口都會擺著各式各樣的石凳，或是條形石板，或是大小不一的石敦。這些石凳在各自的屋檐底下，早就被日子磨得溜光黑亮。夏天的傍晚坐在石凳上，外婆是不允許的，說是石頭太燙，那些暑氣會經(jīng)過孩子的屁股，灼傷孩子的脾胃。所以，夏季的每個傍晚，外婆都會拎出幾桶水，用老蒲瓜做成的瓢子往石凳上一瓢一瓢地淋，淋夠了，就順勢往大街上一潑。于是，那些傍晚的門口就會有一股子清清涼的陽光味了。

傍晚，大街上的人就會陸續(xù)多起來。老人搖著扇子一邊納涼，一邊嘮著家常;小媳婦取出永遠打不完的毛衣漫不經(jīng)心地打著，互相扯著家長里短的;姑娘和小伙子換上清爽的衣服，開始打情罵俏;男人多是打著赤膊天南海北地吹，或是三五成堆地下棋;小孩子卻是坐不住的，沿著大街往瘋里跑，從東首到西首，沒有一處是不能鉆進去的……

小的時候，對親戚沒多少概念，以為整條大街都是我的親戚。每年正月到外婆家，總要從大街的東頭吃到大街的西頭。這些街坊我不是叫舅，就是叫姨，再年長的就是叔公叔婆什么的。我總是以為，每一個稱謂必定代表一種關(guān)系，這種關(guān)系，總該是帶了點血緣什么的。因此，我的眼里，這整條的大街就都是我的親戚了。大街上有一個我叫叔婆的老人，她滿頭的銀發(fā)，脖子、肩膀、額頭上總是吸滿又圓又黑的烏痧。每次我過來，她總要模仿著我的口音說：又來了，到“婆”這里來了！我的口音與石塘人有點不同，叔婆總要糾著我的口音說笑，每次我都得憤恨許久。那個時候，我的心底多么愿意自己從來只是石塘村的人啊，能和石塘村的孩子一起上學(xué)，能說一口純正的石塘話。

埠頭

大舅家的大門面向大街，后門正對著大溪。后門外是一小塊空地，空地的下面是高高的防洪坎，小心繞過幾級十分陡峭的石階，就可以直接走到大溪的埠頭了。

大舅不喜歡熱鬧的大門口，獨獨喜歡這寂靜的后門口。晚飯后，大舅沖了涼，總得泡上一壺濃濃的綠茶，取出他心愛的鳳凰琴，擺在后門口的凳子上。端坐在埠頭上的大舅，或冥想、或撫琴、或品茗，完全不似農(nóng)田里揮汗如雨的大舅……我注意到，這個時候的大舅，眼睛是迷離的，他的目光似乎停在近處的埠頭，又仿佛已經(jīng)越過埠頭，越過大溪，甚至越過了大溪那邊重重疊疊的大山。大舅于我是神秘的，更是高深的。母親常說大舅是個淵博之人，說他讀過《七俠五義》《薛剛反唐》《封神演義》這些聽起來十分深奧的古書，說他是個懂歷史、通音律的人。盡管大人們都說大舅這樣那樣的好，但我眼中的大舅卻是孤獨的。他沒有大街上其他男人爽朗的笑，每天除了下地干活，就是撫弄那把破舊不堪的鳳凰琴。在我幼小的心里，大舅是和那把鳳凰琴一樣神秘的。當我終于長大，可以百度鳳凰琴是一種什么樂器的時候，大舅卻因為一場突如其來的疾病，匆匆地去了。送大舅上山的那天，母親哭得死去活來，我的眼里卻只出現(xiàn)那架古琴。我很想知道，離開大舅的那架琴，是不是被永遠地遺忘在閣樓了，是不是會慢慢生銹、腐爛，直到一個音也按不出來。

大舅家和另一戶人家中間，有一條通往大溪埠頭的小弄。每個夏天，小弄里的風(fēng)總是特別大、特別涼，我們孩子總愛坐在石階上，讓風(fēng)經(jīng)過臉龐，穿過耳畔。小弄的一頭連著陳舊古老的大街，另一頭連著鮮活生動的埠頭。這串石子鋪成的臺階，斜斜地掛在大街的側(cè)面，在高高的防火墻中間，顯得又細又長。從大街往小弄里頭看，就像拿了一副望遠鏡，在窄窄地鏡頭前方，慢慢呈現(xiàn)出深遠的遼闊。那時的大溪，是寬廣和清亮的，一條條漁船穿梭其間，漾起的波紋在太陽底下?lián)u曳生光。埠頭上蒼翠的古樟，浣洗的婦女，以及垂釣之人、游泳之人，還有偶爾掠過的白鷺，無不構(gòu)成江南水鄉(xiāng)最濃郁的情愫。

母親是喜歡埠頭的，每每說起這里，她的眼睛會特別的亮。母親常說她是一個釣魚高手，說她小時候在這個埠頭釣過很多魚。母親還能說上許多魚的名字，什么石斑魚、青魚、白鰱魚的。我是不懂魚的，更不會釣魚，外婆說埠頭太危險，總是連靠近都不許。而我的母親，我所看見的母親，每天的日子卻是緊密得一丁點兒縫隙也沒有的，更不用說帶我去釣魚了。事實上直到現(xiàn)在，我還沒見她拿過釣魚竿。我的心底，總覺得母親說她會釣魚只是隨口說說罷了。

鄭家

鄭家其實是一個大院，準確地講，應(yīng)該叫鄭家大院。據(jù)說解放前是一戶姓鄭人家的大宅子，解放后就被分到各家各戶了。鄭家，于我而言，只是一個和二舅相關(guān)聯(lián)的地方。去二舅家時，母親從不說去二舅家，只說去鄭家。而喚二舅，我也從來只喚“鄭家舅舅”。

鄭家位于石塘村的中央。小時候跟著母親去過很多次，卻還是沒能搞清楚去鄭家的路，這和鄭家大院的建筑結(jié)構(gòu)有關(guān)。直到去年到過縉云河陽我才知道，這種建筑叫“十八間”，或者“二十八間”，具體叫幾間，以實際房間數(shù)量為準。間數(shù)越多，房子就越氣派，主人家就越有面子。這種建筑以明清時代為最，但我一直不知道石塘的鄭家大院是什么時候的建筑，也不知道它到底有幾間，住著多少戶人家。我只曉得它特別大，一間一間像迷宮一般，撲朔迷離的。鄭家其實是有一個大門的，但母親卻很少帶我們由大門進去，多是由邊上的小門進去。小門很多，大院的一圈大概是都開了小門的。最麻煩的是，每個小門看上去總是大同小異，如果不是門前的路或者其他建筑有區(qū)別，幾乎分不出是不是同一道門。

那個時候，母親領(lǐng)著我和弟弟，七拐八彎，這家門前絮叨幾下，那家門前逗留一下，總得好不容易才繞到鄭家的小門處。走進小門，通常都是長長的過道，過道邊上滿是雕滿木花的窗格子，過道上面的橫梁角上（后來才知道那叫牛腿）掛滿各式木雕圖案。穿過過道之后，就會看見一個很大的正方形天井。天井的四周裝著各家的水龍頭，想必都是后來裝上的。天井四周就是各家各戶的房間了。這些房間，有的掛著簾子，有的裝了鐵門，被改造得雜亂不堪。母親領(lǐng)著我們，在天井上轉(zhuǎn)個大半圈或者小半圈，才會到二舅家。二舅家大概有三四間，縮在鄭家的角落里，毫不起眼。

母親說，二舅是過繼給太婆當兒子才住這里的。太婆行動上不怎么方便，一直住在一間特別黑的房里，她的門窗上總是掛著厚厚的簾子。盡管太婆屋內(nèi)的窗子、椅子、桌子以及太婆睡覺的架子床都雕有很好看的花和動物，但我還是不喜歡那里。其實太婆對我甚好，每次都要摸我的頭，還得把箱底好吃的都給掏出來。但我還是忍不住往母親的身后躲。記得太婆去世后的那天，那個房間突然明亮起來，我卻找不到房間里的太婆。問母親，母親說太婆躺在堂屋那個長長的盒子里面。那時大概四五歲吧，那是我第一次認識死亡。

鄭家于我是太過幽深的，它遠不及大街大舅家亮堂。鄭家的鄰居雖然都住在同一個屋檐下，也遠沒有大街上的鄰居親切和熟悉。不知道是因為這里住的人太多，還是因為她們都住在黑黑的房間里?？傊?，我一個都沒有記住她們。

龍頂山

沿著大街往東頭走，在拐彎處的右邊可以看到一座小山丘，這是村子里唯一的一座小山，石塘人都喚它龍頂山?，F(xiàn)在想來，龍頂山大約是村子風(fēng)水眼之類的所在，整個村莊似乎都是圍繞此山而建。山上有座廟，叫龍頂廟。龍頂廟是龍頂山的入口之處，要上山必得先進廟，唯有朝拜一番之后，方可領(lǐng)略龍頂山的蒼翠與茂密。

從大街拾級而上，經(jīng)過一處小小的平臺，就到了龍頂廟的大門。推開大門，首先看到的不是菩薩，而是蒼翠的大樹。事實上，這龍頂山和龍頂廟的關(guān)系，不是“山上有座廟”，而是“廟里有座山”。廟里的建筑和圍墻無不是依山而建，白色的建筑物和翠綠的草木相互輝映，有一種恰到好處的和諧和靜美。我一直不大喜歡那些挺拔巍峨的大山，倒是特別鐘情這種秀氣小巧的小山坡。后來讀書時讀到魯迅先生的百草園，總想著那百草園大概也是龍頂山這般的景觀。我童年的許多日子，也如魯迅先生一般，在這山上抓過蟲子、爬過樹木、掏過鳥蛋。這滿山的花草蟲鳥，漫野的馨香彌漫，以及它獨特的靜謐和安詳無不吸引著我。每當風(fēng)過之時，各種樹木和雜草便一齊晃動起來，不同頻率的鳥叫聲、蟲鳴聲此起彼伏。很多個午后，我都把自己安放在這里，一句話都不說，只想也學(xué)著那幾聲鳥叫蟲鳴，讓自己也成為這林子里的一部分。

龍頂廟雖小，香火卻是極旺的，聽說四村八鄉(xiāng)的人都會趕過來上香。至于供奉的是什么菩薩，我卻是不知道了。我還記得外婆有一張全家福就是在龍頂山上拍的，那時的母親梳著長長的辮子，大舅高高帥帥的，小姨還只是個胖乎乎的女孩。我和弟弟一人捧著一個大氣球，一個坐在外公的膝蓋上，一個坐在外婆的膝蓋上。后來，母親把這張照片翻洗了幾張出來，經(jīng)常會對著照片發(fā)呆許久許久。

龍頂廟讓我印象特別深刻，還與一位老人有關(guān)。老人有一種傳說中的白胡子老爺爺?shù)娘h逸，他經(jīng)常坐在龍頂廟門口的平臺上拉著二胡。那二胡的聲音特別悠長，總能把大街纏繞許久。時間長了，這二胡的聲音就成了大街的一部分，就像是電影里的主旋律，無論世事如何變遷，主旋律總是不依不饒地響著。我不知道自己該喚老爺爺什么，母親對于老人總是諱莫如深，似乎不愿意去提及，也不愿意我們小孩子和老人有什么瓜葛，總讓我們離他遠一點。但每次經(jīng)過龍頂山時，那縷二胡的樂聲，就會鬼使神差般地吸引著我，有時讓我駐足很久，有時讓我不停地回頭。老人對我笑過幾次，也試圖給過我什么，我卻是不敢接的，每次都是突然就跑開了。

后來，我隱隱約約地知道，老人大概就是所謂的右派。母親，目睹過外婆被批斗的歲月，對這些事總是格外的小心。

供銷社

供銷社在大街的西頭。從大舅家出發(fā)，經(jīng)過一扇又一扇的木板門，再繞過一排豬舍，遠遠地便能看見立于村頭、顯得特別高大的青磚砌成的墻體，這便是供銷社的側(cè)墻了。供銷社的墻腳和別的房子是不同的，它的墻根處澆鑄了突出墻面幾公分寬的防水臺。大人們是沿著防水臺邊上的大路走向供銷社的，我們小孩子卻是側(cè)著身子沿著防水臺走到供銷社的。二三十米長的防水臺，我們這些孩子可以反反復(fù)復(fù)地走上很久，不知道留下多少快樂的腳印。

供銷社在村子的所有建筑里無疑是最氣派的。它特別高，正中是兩扇厚厚的木頭門，很重的樣子，關(guān)上時大概連小偷也會望而生畏。開著時，拉向兩面的墻，大門也會寬闊了許多。大門頂上青磚砌成的門楣上方，有一顆碩大的五角星。大概是因為這顆星星吧，我和弟弟總覺得這里比其他地方要莊嚴得多。

供銷社自然也是我童年最愛去的地方。每次外婆說，誰去打醬油啊，我和弟弟就得爭先恐后地去搶了。但外婆通常都會讓我們姐弟一起去，還特地交待，打完醬油，可以用剩下的錢買些愛吃的。弟弟愛吃薄荷糖，我卻愛薄荷糕，姐弟倆每次都要為買什么爭個半天。

對供銷社印象最深刻的是懸在中間的長鐵絲和掛在鐵絲上的夾子。鐵絲連著柜臺最左邊到最右邊。用得最多的好像是賣布的，扯下一塊布后，服務(wù)員會寫下一張紙條，夾在鐵絲上的夾子上，再輕輕一甩，那紙條就隨著夾子箭一般滑向另一個服務(wù)員。那時，我覺得這就是天底下最瀟灑最帥氣的動作了，每次總要駐足許久，在心里模仿無數(shù)遍。那時的服務(wù)員也不叫服務(wù)員，而是叫“同志”。同志這個稱呼，是神圣的，代表著吃公家飯、有文化。母親每次帶我們?nèi)ス╀N社時，一遍又一遍教我們的禮貌用語就是：同志，我要買什么。

供銷社門口有一片很大的空地。空地上經(jīng)常有拖拉機開進開出，一麻袋一麻袋的物資被運到這里，再由裝著小輪子的小推車送進供銷社的倉庫。我歡喜看這種忙碌的場景，不僅僅是因為看熱鬧，更多的是因為這里有很濃郁的工廠味道。那個時候，對和工廠有關(guān)的東西總是特別崇拜。我隱隱約約地感覺到，工廠應(yīng)該代表著先進的科學(xué)技術(shù)。而母親的眼里，工廠卻是一種身份，一種極其榮耀的身份。這種觀念一直很大程度地影響著我，以至于后來的念書，竟也選擇了工業(yè)類的學(xué)校。

去年再去石塘?xí)r，特意去了趟供銷社。在石塘村一排排林立的小洋樓中間，供銷社幾乎完全被淹沒了，顯得格外矮小、破舊。那扇曾經(jīng)高大的木門，正緊緊地閉著，好像關(guān)上了某條時間的通道。經(jīng)過時，我仿佛聽見大門用力扣上的聲音，重重地落在我的胸口。透過無數(shù)的喧囂，我又一次看到大門之上那顆褪了顏色的五角星，以及那些早已舊了的人和事。

責(zé)任編輯 ? 楊麗秀