地瓜

白峰

地瓜亦稱(chēng)紅薯、番薯。番薯一詞反映了此物的來(lái)歷和身世，顯示出是來(lái)自外洋的物種，不過(guò)我們山東人還是叫地瓜叫著親切。到了冬天，街上賣(mài)烤地瓜的就多了起來(lái)，推著鐵皮爐子，不用打招牌大家也知道那是賣(mài)烤地瓜的，也有沿街穿行叫賣(mài)的，喊的就是烤地瓜。大冷天，攥一只熱氣騰騰的烤地瓜，香氣四溢，引得大家都來(lái)買(mǎi)。這會(huì)兒誰(shuí)要是說(shuō)成烤番薯，人們一定會(huì)斜著眼看他，視為老外。

地瓜說(shuō)起來(lái)算是老百姓的恩物，曾經(jīng)救過(guò)無(wú)數(shù)人的性命，這東西產(chǎn)量高，對(duì)土地的要求又低，曾經(jīng)大面積推廣。1976年四人幫倒臺(tái)后，文革前成名的文藝家開(kāi)始復(fù)出，上海的歌唱家朱逢博來(lái)濟(jì)南演出，回母校濟(jì)南一中懷舊，斯時(shí)朱逢博風(fēng)頭正勁，學(xué)校集會(huì)歡迎，朱逢博站在塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)上，唱了一首在一中讀書(shū)時(shí)非?；鸨母琛独毓稀?，唱得激動(dòng)不已。推算下來(lái)她在一中上學(xué)還是大躍進(jìn)之前，日子還算好，她應(yīng)該是在同濟(jì)讀書(shū)期間經(jīng)歷了那場(chǎng)大饑荒的年代，那時(shí)候地瓜葉子都讓人吃光了。其實(shí)地瓜葉子營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的確不低，不過(guò)正常情況下，沒(méi)人吃這個(gè)。這些年，人們是為了吃個(gè)新鮮，據(jù)說(shuō)嫩葉焯一下，涼拌挺好吃，但我沒(méi)試過(guò)。濟(jì)南的秋蟲(chóng)大家柏良先生有一年在市郊舍里莊的地瓜葉子底下逮到過(guò)一條大紫，勇猛無(wú)敵，幾十年了念念不忘，常常念叨地瓜葉子，屬于愛(ài)屋及烏，并非愛(ài)吃地瓜。如今六七十歲的人好多不大愛(ài)吃地瓜的，主要是那幾年吃夠了，曾經(jīng)有一個(gè)老哥深情地說(shuō)，全世界就是剩下最后一個(gè)地瓜，他也發(fā)揚(yáng)風(fēng)格送給別人。看來(lái)小時(shí)候?qū)嵲谑浅阅佂崃恕?/p>

地瓜現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)是好東西，據(jù)說(shuō)是防癌的食物，但在當(dāng)時(shí)，主要還是作為主食來(lái)對(duì)待的，一旦成為主食，問(wèn)題也就顯現(xiàn)出來(lái)了，吃多了反胃。但在上世紀(jì)60年代，那是救命的恩物。小時(shí)候我們用過(guò)的糧食本上印著毛主席語(yǔ)錄：“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，雜以番薯”，領(lǐng)袖都關(guān)注這東西，可知番薯不是凡物。

我上小學(xué)的時(shí)候，常識(shí)課的課本有一年基本是在講農(nóng)業(yè)知識(shí)，主要的就是講如何種出高產(chǎn)地瓜，叫做“窩瓜下蛋”法，至今我還記得口訣：“窩瓜要下蛋，五字記心間，小早直輕淺，輕墩是關(guān)鍵?！闭n本上有圖有真相，可惜我們城市里的孩子沒(méi)有機(jī)會(huì)親自試試。那時(shí)候?qū)W校里每年都會(huì)安排學(xué)農(nóng)活動(dòng)，大約是列進(jìn)教學(xué)大綱的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)校都有“工宣隊(duì)”和“農(nóng)宣隊(duì)”的代表，駐扎在學(xué)校里，拿著隊(duì)里的工分，基本什么也不干，只管瞎轉(zhuǎn)悠，吃閑飯。到學(xué)農(nóng)的時(shí)候，就是農(nóng)宣隊(duì)代表領(lǐng)我們到大隊(duì)去勞動(dòng)。我們低年級(jí)的學(xué)生主要是拾麥穗，一去一整天，要帶著午飯，雖說(shuō)是勞動(dòng)，但是心情卻有如春游。那會(huì)兒山大路兩側(cè)就是地，路東就有大片的農(nóng)田。班里有個(gè)女生撿了麥穗悄悄地搓出麥仁來(lái)，都裝到隨身的水壺里，忙活一天，大家水壺里的水早就喝干了，一看就輕飄飄的，她的水壺卻沉甸甸的，一下就被發(fā)現(xiàn)了。不知是誰(shuí)多事，告了老師，成了大事，當(dāng)場(chǎng)就給熊哭了。倒是農(nóng)民看法不一樣，出來(lái)說(shuō)情，說(shuō)這是好孩子，知道顧家，執(zhí)意讓孩子帶著。這讓義憤填膺的我們很是詫異。

五年級(jí)的時(shí)候，我們學(xué)農(nóng)就真種了一次地瓜，就在濟(jì)南開(kāi)元山莊這個(gè)地方，那時(shí)候省團(tuán)校再往東就全是莊稼地了，我們那塊地是山地，全是石頭，我們基本就是刨石頭，把地整出來(lái)，前后忙了半個(gè)多月，真到種的時(shí)候還是農(nóng)民種的，沒(méi)敢讓我們這些毛孩子瞎搗鼓，我們?cè)谡n本上學(xué)的那些本事終究沒(méi)能試試。那時(shí)候小學(xué)是五年制，夏天，我們都畢業(yè)了，大隊(duì)的人還真不錯(cuò)，覺(jué)得我們出過(guò)力，地瓜收了還送了幾筐來(lái)，教體育兼著教寫(xiě)字課的牛鳳祥老師，就招呼我們這些相處的不錯(cuò)的同學(xué)回學(xué)校吃地瓜。究竟是山地，地瓜長(zhǎng)得不大行，歪七扭八的，個(gè)頭也小。本來(lái)以為叫我們?nèi)コ裕趺匆驳檬钦羰炝说?，去了一看全是生的，我就沒(méi)吃。不過(guò)有些同學(xué)吃得滿嘴白沫，似乎挺香。

真正體會(huì)到地瓜的厲害是在我成年以后，1986年，我和幾個(gè)同學(xué)跑到沂蒙山區(qū)了解民情，去了莒縣一個(gè)叫做東宅科的村子。據(jù)扶貧辦統(tǒng)計(jì)，那是山東省倒數(shù)第二窮的村子。其實(shí)人家當(dāng)初并不窮，縣里修水庫(kù)，原來(lái)的村子恰在庫(kù)底，顧全大局，村子就遷到了現(xiàn)在的山坡上，從這里過(guò)去一道山谷就是五蓮縣。那個(gè)村子真是窮，主要是地不行，土淺而貧，下了大雨，一腳就能踩到底，要是種玉米基本不結(jié)玉米棒，只長(zhǎng)稈子，種點(diǎn)玉米為的就是要玉米稈子，蓋房子用。這個(gè)村的糧食作物主要就是種地瓜和小麥，小麥產(chǎn)量低，主食還是地瓜。我們是沖著農(nóng)民詩(shī)人張榮山去的，他組織了一個(gè)農(nóng)民詩(shī)社，就叫“山地詩(shī)社”，我們就住在他家。在我們?nèi)サ纳弦荒?，縣里扶貧，這村子才算送上電，但也不是天天有電，扶貧之前，到了冬天還有孩子打赤腳，有多窮，就可想而知了。

村里人一年四季吃地瓜干，現(xiàn)在的孩子可能沒(méi)大見(jiàn)過(guò)那種地瓜干，生地瓜切片、曬干，就成了，不是蒸熟了能當(dāng)零食吃的那種。村子在山坡上，冬天里大風(fēng)從綿延起伏的山嶺上奔襲而來(lái)，轟然如雷，初次聽(tīng)到的時(shí)候，是在夜里，讓我們很是詫異，心想，大冬天的，怎么打起雷來(lái)了？爬起來(lái)一看，窗外月光如洗，才知是風(fēng)聲。周邊的山嶺光禿禿的，很少有樹(shù)，冬日里想打柴燒火是件很難的事，煤是稀罕物，用不起，所以雖然地瓜干是主食，但是不得已的時(shí)候還要用之燒火，很是疼人。村子里家家戶(hù)戶(hù)頓頓吃煎餅，用水把地瓜干泡軟，用磨推成漿子，再上鏊子攤成煎餅，一次可以攤出一批，吃好多天。很多人吃了一輩子地瓜煎餅，所以村里人得胃病的很多，我們吃到半個(gè)來(lái)月就扛不住了，胃里燒得受不了，就相約出去嘔吐，說(shuō)吐就吐，無(wú)需拿捏。有了體會(huì)，我們就想給家里的老奶奶買(mǎi)點(diǎn)面回來(lái)改善改善，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很不容易，雖說(shuō)身上有糧票，可是有糧票也沒(méi)有哪家單位可以賣(mài)給你平價(jià)糧，只好先跑到縣里，找了武裝部一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給開(kāi)了介紹信，縣糧站才肯賣(mài)糧，長(zhǎng)途車(chē)下來(lái)，要走20里山路。背著糧食一路走來(lái)，有糧食壓著重量，還時(shí)常會(huì)被大風(fēng)刮個(gè)趔趄。等回到村子，放下糧食，走路都一竄一竄的，引得大家哄笑。

我們?cè)诔鞘欣锍缘毓?，有一種做法是煮地瓜飯，一般是將地瓜切成方丁，下鍋煮的差不多了，再打上玉米面;也有好多人家習(xí)慣將地瓜塊淋上水，裹一層面，再下鍋煮。現(xiàn)在的孩子們覺(jué)得這兩種吃法都行，區(qū)別不大。但是我注意過(guò)，凡是裹面的，基本都是從困難時(shí)期過(guò)來(lái)的人，當(dāng)年裹上點(diǎn)面，是多大的心理安慰啊，雖說(shuō)吃的是地瓜，可是終究是有面啊。