風(fēng)箏
2015年5月初,趙忠祥在微博上宣稱自己將在北京開(kāi)餐館。他經(jīng)營(yíng)的是一家面館,只做一樣美食:老北京炸醬面。吃過(guò)他的“三生面”,不少吃慣了珍饈佳肴的名人都大呼:“絕了!”
老趙到底有著怎樣出色的廚藝?
相聲大師傳授的做面絕活
18歲那年,趙忠祥考進(jìn)央視的前身——北京電視臺(tái)。作為新中國(guó)成立后的第一位男播音員,他很快就成為家喻戶曉的名人。與名氣相比,趙忠祥做家務(wù)的能力卻沒(méi)有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)??粗拮右粋€(gè)人操勞,他常常愧疚地想:一定要學(xué)會(huì)一門做飯的手藝,也好在關(guān)鍵時(shí)候派上用場(chǎng)。
1984年,趙忠祥首次主持央視春晚。在這屆晚會(huì)上,侯寶林大師作為嘉賓出席,這是侯大師唯一一次上春晚,在有限時(shí)間的接觸中,他和趙忠祥一見(jiàn)如故。當(dāng)時(shí),侯老爺子脾氣大,馬季、姜昆等后輩門生怕離他太近了挨數(shù)落,都不敢和他在一個(gè)桌上吃飯,只有趙忠祥經(jīng)常被老爺子邀請(qǐng)到身邊就坐。
因?yàn)槟昙o(jì)大了,一般的演出侯大師都不愿意參加,別人也根本請(qǐng)不動(dòng),可是只要趙忠祥前去說(shuō):“侯老,明天有個(gè)演出,恐怕得讓您老受累跑一趟?!焙顚毩竹R上就會(huì)眉開(kāi)眼笑地同意了。
趙忠祥發(fā)現(xiàn),德藝雙馨的侯寶林還會(huì)做一手正宗的老北京炸醬面。有一次演出結(jié)束后,侯先生知道趙忠祥饑腸轆轆,就特意將自己做的面給他留了一碗。這碗面,讓趙忠祥贊不絕口、過(guò)嘴難忘。于是,他馬上向侯先生請(qǐng)教炸醬面的做法。侯大師的這門手藝本是傳兒不傳女、傳內(nèi)不傳外的侯氏秘籍,可是三個(gè)兒子都不愿意學(xué),如今看到趙忠祥有意,他便高興地教習(xí)起來(lái):怎樣選食材,怎樣抻面,怎樣做炸醬,怎樣控制火候等等。
因?yàn)楹钕壬皇怯米彀徒蹋皇鞘职咽值貙?shí)踐指導(dǎo),所以趙忠祥心里沒(méi)譜。為了領(lǐng)會(huì)其中的要領(lǐng),他利用閑余時(shí)間反復(fù)實(shí)踐揣摩,很快便成了行家里手。其實(shí)炸醬面好吃與否,關(guān)鍵是把醬炸好。
趙忠祥創(chuàng)新性地研究出了“倒熗鍋、兩頭加蒜”的炸醬法:在鍋里倒入適量素油,油熱后要先煸肉,再擱蔥姜蒜末,這就是“倒熗鍋”,因?yàn)槿绻艘粋€(gè)蔥花,整鍋醬的味就不正了;肉是黃豆粒大小的五花肉丁,必須肥瘦搭配——肥肉多了膩,瘦肉多了發(fā)柴;按8:2的比例倒入六必居的黃醬和天醬園的甜面醬,在小火中翻炒慢燉十幾分鐘,直到肥肉中的油漂在醬的上層,讓醬香入肉、肉鮮入醬;臨出鍋前再倒入一次蒜末,讓炒蒜的濃香和鮮蒜的甜辣兼?zhèn)洹_@樣炸出來(lái)的醬,吃起來(lái)鮮香醇厚、齒頰留香。
趙忠祥隆重地在老婆兒子面前露了一手,結(jié)果可想而知,全家人對(duì)他刮目相看。他如沐春風(fēng),感覺(jué)自己的人生也如那碗炸醬面一樣醇香怡人。從此,給家人做飯成了他最享受的一件事。
王剛步入收藏界的初期,經(jīng)常向搞收藏較早的趙忠祥取經(jīng)。第一次看到他為家人做飯,王剛驚訝得嘴巴半天沒(méi)合上。當(dāng)他津津有味地吃了一碗趙忠祥做的炸醬面后,感慨萬(wàn)分,自稱這次飲食手藝的領(lǐng)教比傳授給他的任何收藏知識(shí)都珍貴。
好客又摳門的“窮講究”
趙忠祥從小過(guò)慣了苦日子,成名后也非常節(jié)儉,外出就餐從來(lái)不點(diǎn)海鮮,菜吃不完便兜著走,就連盤里剩下的菜湯他也會(huì)用饅頭蘸著吃完。就是這樣一位“老摳”,在圈里卻是一個(gè)公認(rèn)的好客之人。
20年前,老趙在北京十里河橋附近的小區(qū)建了一幢二層小樓,并在朋友們的建議下把這里改造成一個(gè)聊天敘舊的私人會(huì)所——老趙會(huì)客廳。圈里的朋友都喜歡來(lái)這里駐足。作為東道主,老趙不僅免費(fèi)提供場(chǎng)所,還無(wú)償提供水果、飲料,客人們還有口福吃到他最拿手的炸醬面。
老北京有句老話叫“窮講究”,趙忠祥更是將這句話用到了極致:炸醬面雖然不金貴,但是吃起來(lái)必須要有面碼兒?!懊娲a兒”其實(shí)就是菜豆之類的輔料:掐頭去尾的豆芽菜、只有兩片葉的小水蘿卜纓、香椿芽、黃瓜絲、芹菜碎等,都是根據(jù)季節(jié)調(diào)配、切成細(xì)長(zhǎng)條的時(shí)鮮小菜。老趙端上面碗前,一定要碼齊8個(gè)面碼兒,認(rèn)為這樣才能營(yíng)養(yǎng)全面,如果碼不夠絕不上面。在他看來(lái),雖然炸醬面是窮人的飯食,可是面可以窮,桌上要擺出傳統(tǒng)里透露著的內(nèi)涵來(lái)。
經(jīng)過(guò)這樣精心的準(zhǔn)備,大家坐在一起吃炸醬面時(shí),便會(huì)覺(jué)得既溫暖又有營(yíng)養(yǎng)、節(jié)儉又講究,再簡(jiǎn)單的飯菜也讓客人感覺(jué)到了很高的待遇。楊瀾、斯琴高娃、王剛、張鐵林、孫曉梅等圈中好友,都曾吃過(guò)老趙的炸醬面。王剛來(lái)吃的次數(shù)最多,每次都撐得捧著肚皮離開(kāi)。楊瀾的先生吳征為減肥已經(jīng)很多年晚上不進(jìn)食了,可是陪妻子前來(lái)就餐,聞著炸醬面的香味便禁不住破了戒,不知不覺(jué)就吃多了。
口口相傳中,老趙的炸醬面成了人們爭(zhēng)相品嘗的美味,成為了繼他主持春晚之后的又一道引人追捧的難忘今“宵”。很多朋友成了回頭客,而老趙則總是大方地表示“分分鐘歡迎”。
有人說(shuō)好,偏偏就有一個(gè)人敢唱反調(diào),這個(gè)敢整蠱老趙的人當(dāng)然非倪萍莫屬。知道老搭檔做得一手好面,倪萍在第一時(shí)間就來(lái)嘗了個(gè)鮮,想不到一吃便吃上了癮,于是纏著老趙下次多準(zhǔn)備點(diǎn)菜??墒且?yàn)闀?huì)客廳人氣實(shí)在太旺,指不定猴年馬月才輪到第二次品面,倪萍便把老趙的“摳門、小氣”天天掛在嘴上。
2013年3月參加《天天向上》時(shí),倪萍又把老趙一頓“痛損”:“為了這頓飯,我餓了好幾天,想去猛吃一頓。結(jié)果去了發(fā)現(xiàn)只有炸醬面,趙老師還把桌子轉(zhuǎn)得飛快,我那筷子啊根本夾不到菜。才吃了一會(huì)兒,他就催著要撤桌。我問(wèn)他:怎么這么快就收了呀?他回答說(shuō):明天王剛、楊瀾、鞠萍要來(lái),得給他們留著。原來(lái)趙老師是一餐多請(qǐng)啊!還有,為了不讓你多吃,他那面還做得特咸,齁得我一下午都找水喝?!辈贿^(guò),玩笑開(kāi)完了,倪萍也由衷地感嘆:一年得有幾百人來(lái)他家吃飯,雖說(shuō)這炸醬面不貴,但他一年也得貼補(bǔ)上不少錢呢!
老搭檔接連爆料讓觀眾樂(lè)開(kāi)了花,趙忠祥倒是泰然自若:“面條在中國(guó)有著悠久的歷史,很多達(dá)官貴人都以面食招待貴賓,是登大雅之堂的上佳美食。俗話說(shuō)‘送行的餃子接風(fēng)的面,吃面本來(lái)就代表著常來(lái)常往,我用炸醬面款待朋友,有什么不妥?”
盡管無(wú)法和別人奢華招待的大餐攀比,但是老趙親自下廚費(fèi)工夫做出來(lái)的炸醬面,讓客人獲得的滿足感卻非同一般,其中的情誼更是用再多的金錢都買不來(lái)的。難怪湖南衛(wèi)視當(dāng)家主持人汪涵調(diào)侃:“能夠親口吃上趙老師做的面,那在主持界里的地位得多高呀?!?/p>
傳承面食文化的新銳長(zhǎng)者
雖然憑著精湛的廚藝增進(jìn)了和朋友們的情誼,可是多年下來(lái),老趙也遺憾地發(fā)現(xiàn):愛(ài)好吃面的朋友太多,想動(dòng)手做面的很少,真正向他打聽(tīng)做法的人更是鳳毛麟角。炸醬面是老北京最純粹的飲食文化之一,難道要讓這門傳統(tǒng)手藝斷送嗎?自己年事已高,他時(shí)常心生恐慌。
從央視退休后,趙忠祥轉(zhuǎn)戰(zhàn)娛樂(lè)綜藝圈,頻頻出現(xiàn)在多檔綜藝節(jié)目中,以出人意料的娛樂(lè)精神完全顛覆了從前的形象。細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn):每次老趙出場(chǎng),都會(huì)讓自己的炸醬面亮一下相。
2011年5月,在參加李靜主持的《非常靜距離》時(shí),炸醬面在節(jié)目的最后隆重推出。當(dāng)李靜問(wèn)這面的名字時(shí),老趙靈機(jī)一動(dòng),臨時(shí)想到了一個(gè)很響的名字——三生有幸。因?yàn)椤俺粤诉@碗面的人,會(huì)后悔前生沒(méi)遇到,慶幸今生沒(méi)白活,希望來(lái)生還能吃到嘴里。”
此后,活躍在熒屏一線的趙忠祥在參加天津衛(wèi)視的《今夜有戲》、湖北衛(wèi)視的《我愛(ài)我的祖國(guó)》、湖南衛(wèi)視的《天天向上》等多檔綜藝節(jié)目時(shí),均介紹了自己制作的面,并現(xiàn)場(chǎng)講授炸醬的做法,還開(kāi)心地將做好的面送給觀眾朋友們品嘗,全力推廣這一傳統(tǒng)美食。
2012年4月,美籍華人靳羽西女士應(yīng)邀參加《老趙會(huì)客廳》的錄制,趙忠祥親自下廚,為她做了一桌豐盛的炸醬面大餐。靳羽西非常感動(dòng),青年時(shí)就遠(yuǎn)赴大洋彼岸的她最喜歡有著家鄉(xiāng)味道的食物,每次到北京總會(huì)迫不及待地吃一碗炸醬面,拌著思鄉(xiāng)的淚,過(guò)老北京的癮。靳羽西在微博上大加稱贊:“趙忠祥請(qǐng)我吃炸醬面,真好吃!他的面很有名!”
靳羽西對(duì)炸醬面的情有獨(dú)鐘,也深深打動(dòng)了趙忠祥。自古以來(lái),面食就是中華飲食文化的集大成者,各地都有各地的面:廣東的“堿面”筋斗,蘭州的拉面柔韌,四川的紅油涼面濃烈,武漢的熱干面濃香爽口。雖然都擁有不同的歷史和文化,卻無(wú)一例外地都帶有自己家的味道,并成為人們思鄉(xiāng)的情愫符號(hào)。
2015年4月,老趙的助理小勇向外透露:趙忠祥首先計(jì)劃在北京開(kāi)兩家旗艦店,還想招聘幾個(gè)徒弟。這兩個(gè)店都會(huì)在大堂設(shè)有灶臺(tái)和原料,食客們可以嘗試著自己做給自己吃。據(jù)初步估算,老趙的面館絕對(duì)算得上物美價(jià)廉,連面帶醬再加上菜碼,10個(gè)人用餐的費(fèi)用也不超過(guò)100元。如果在北京開(kāi)店效果好,他就通過(guò)開(kāi)連鎖的方式,把老北京的飲食傳統(tǒng)文化傳到全國(guó)去。
雖然面館還沒(méi)有開(kāi)起來(lái),卻引來(lái)朋友們的一片叫好:美食文化需要?jiǎng)?chuàng)新和傳承,而樂(lè)在其中的人,其實(shí)也品嘗著許多艱辛和坎坷。小小的一碗面,承載著老趙的社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng),里面滿滿的都是正能量。同時(shí),他也用“不愛(ài)金錢愛(ài)面條”的態(tài)度證明:一位不想當(dāng)廚子的主持人,不算是一位合格的文化傳承者。
編輯 樂(lè)天