有便當(dāng)，有陪伴

陳勛杰

轉(zhuǎn)眼到臺(tái)灣已經(jīng)一百天。

一百天前的少年手中提著笨重的衣物登上飛機(jī)，卻不知隔岸的島嶼已經(jīng)驕陽似火。當(dāng)機(jī)翼劃開高雄上空淺色的云層時(shí)他面對(duì)蓯蓉的陸地默默贊嘆。而現(xiàn)在我坐在大遠(yuǎn)百十七層的誠品書店里，透過落地玻璃看著八五大樓在黑紫色的夜空下發(fā)出耀眼通透的白，遠(yuǎn)處愛河將星辰摟入懷中，一切美好盡收眼底。

因?yàn)樨澙愤@里涼爽熱鬧的夜色，總是在查寢的最后一刻才回學(xué)校。任由眼睛和鼻子跟著裝幀有致的書籍和夜市的香氣游走，捷運(yùn)站的路線，公交的時(shí)刻表，這些早已了然于心，陌生的一切急不可耐地鋪展開來，我卻習(xí)慣得很快。誠品書店通常是我經(jīng)歷在夜市滿滿的飽腹感后常去消遣的地方，遇見林瑞誠也是在那里。被搭訕的原因是我手里拿著一本和金正恩有關(guān)的小說，還有張口讓人感覺舌頭沒擼直的蹩腳臺(tái)灣腔，林瑞誠是二十六七歲的青年人，穿著粉色的襯衫和卡其色的西褲，手中翻閱食譜一樣的東西，奇怪的搭配卻覺得妥帖。

他毫無戒備地湊近來，問我正在看什么。我倒是很喜歡他這般直率的性格，于是大膽攤開書給他看，瞥見他手里捧著一本水果圖譜。我說，你喜歡吃水果哦。林瑞誠說，是啊，我周日開一個(gè)有關(guān)水果的小小讀書會(huì)，你要不要來。

林瑞誠的家是典型的臺(tái)灣小宅，跟日本的房屋結(jié)構(gòu)很像。他的妻子叫Sara（抱歉不記得中文名字），我一進(jìn)門就看見Sara正在廚房擇菜，這讓我想起李安執(zhí)導(dǎo)的《飲食男女》里的吳倩蓮，眼神篤定動(dòng)作干凈，將耳邊的頭發(fā)繞進(jìn)耳后的瞬間露出好看的鉆石耳釘。Sara是高雄一所大學(xué)的營(yíng)養(yǎng)學(xué)講師，如今餐旅和烹飪成為臺(tái)灣最炙手可熱的專業(yè)，就像幾年前大陸的金融和會(huì)計(jì)，Sara教營(yíng)養(yǎng)學(xué)的理論，還要定時(shí)給大學(xué)生傳授烹飪課程。注視的瞬間Sara抬起頭對(duì)我一笑，問我喜不喜歡吃臺(tái)灣菜。我說最近我瘦了很多，因?yàn)榕_(tái)灣菜太清淡吃不下。Sara就哈哈笑起來說，如果有人在臺(tái)灣用地種辣椒的話，估計(jì)會(huì)被餓死吧。

我也笑起來，看她熟練地將青菜從煮沸的鍋里撈出來，如果再晚一秒鐘，營(yíng)養(yǎng)就會(huì)流失很多。不過就算如此，我還是很討厭絲毫沒有味道的燙青菜。

戒驕戒躁這個(gè)詞用在臺(tái)灣菜上，就變成了少油少鹽。一年四季炎熱的天氣容易讓人暴躁，所以食物清淡容易讓人穩(wěn)定情緒。就連便當(dāng)這種東西，在用油和熱量上，都是經(jīng)過精心計(jì)算的，現(xiàn)在想起，在便利店所有的食品包裝上，都會(huì)標(biāo)上卡路里含量。當(dāng)然，愛吃的妹子可以對(duì)那串?dāng)?shù)字視而不見，但是作為一個(gè)每天在食堂吃飯并且對(duì)面墻上貼著“正常人一天所需熱量為2000大卡”的畫報(bào)的人，只要在購物時(shí)用一秒鐘粗略算下，估計(jì)也能感受到現(xiàn)實(shí)的兇殘了吧。

剛才講到便當(dāng)，其實(shí)和飯盒是一種東西。但是因?yàn)榻蟹ú煌?，所裝的容器也不一樣，便衍生出了另一種格外微妙的情趣。我還記得我和幾個(gè)臺(tái)灣的同學(xué)到西子灣看海，西子灣的沙子是黑色的，像是火山噴發(fā)后的余燼，但質(zhì)地卻格外柔軟。西子灣與對(duì)面的旗津島遙遙相望，海風(fēng)送來嘴邊的咸味，不遠(yuǎn)處高雄港口傳來安靜漫長(zhǎng)的號(hào)角聲。一起來的兩個(gè)女生從包里拿出準(zhǔn)備好的便當(dāng)，便當(dāng)盒是清爽的木頭質(zhì)地，上面還有海浪似的紋路，打開來只是普通的食材，豬排、香腸、鹵蛋，還有隨意擺放的西蘭花和高麗菜，卻讓人覺得非常舒服。微風(fēng)還未散盡，夕陽快要鋪展到頭頂，我們坐在離海邊不遠(yuǎn)的觀海木凳上，覺得像鉆進(jìn)了二次元的世界里。有便當(dāng)，有陪伴，眼前是一生都難以忘懷的美景，突然很不爭(zhēng)氣地覺得人生還有什么可求，那是第一次，因?yàn)楸惝?dāng)而感動(dòng)。

再見到Sara是在她所在的大學(xué)里。第一次見面之后我們總是在Line上有一搭沒一搭地聊天。繼上次徹底放棄燙青菜后，我基本靠蔬菜沙拉來補(bǔ)充纖維，和風(fēng)醬千島醬凱撒醬信手拈來，一叉子菜葉塞進(jìn)嘴里不成問題，Sara叫我來聽她的課，順便給我弄好吃的。我的學(xué)校到她那里林林總總有一個(gè)小時(shí)的車程，在臺(tái)灣，半個(gè)小時(shí)以上的車程被認(rèn)定為“長(zhǎng)途”，一個(gè)小時(shí)是會(huì)讓很多當(dāng)?shù)厝俗タ竦臅r(shí)間。但是在捷運(yùn)（類似于地鐵）上我卻覺得心情明朗，之前以為捷運(yùn)一直行駛在地底，沒想到這幾站捷運(yùn)開到了露天站臺(tái)，一路上是成片的低矮房屋和錯(cuò)落的街道，偶爾還看見潔白的貓，像日本電影里的橋段，我很喜愛。

這天恰好是五月二十日，Sara的班級(jí)在舉辦“鳳荔傳情”的活動(dòng)。五月時(shí)節(jié)剛好是鳳梨和荔枝收獲的時(shí)節(jié)，用這兩種水果制作各式的蛋糕或拼盤送給身邊的異性或者同性，來表達(dá)自己的心意。我看著大一新生嘻嘻哈哈地穿上廚師服，擺弄手中精致的小刀以各種各樣的方式切開手中的水果，Sara在邊上細(xì)細(xì)注視著，她說她在這里教了四年書，每年開學(xué)的時(shí)候都會(huì)做個(gè)小調(diào)查，問餐旅系的學(xué)生最想學(xué)什么菜，還有理由。當(dāng)然最后每個(gè)人的答案都非常不同，但是有一個(gè)共同點(diǎn)是，在理由那一欄，大部分人都會(huì)寫“因?yàn)槟衬衬匙钕矚g吃這道菜”這樣的話。

看吧，有時(shí)候飲食并不是自私的，反而是無私的，Sara說道。末了，她給我一盒自己做的鳳梨酥，當(dāng)然是加了荔枝的那種。一塊塊淡黃色的糕體，散發(fā)微熱的氣息，像是采摘了一片酥軟的天邊的云，背景是互相大膽傳情的學(xué)生們。

飲食并不是自私的，這句話倒是意味深長(zhǎng)。此后我去了臺(tái)南、臺(tái)東、花蓮還有宜蘭，以及更多的地方，有的時(shí)候一去就是四五天，都是和我一樣的交換生拼車。大家素不相識(shí)，因?yàn)閷?duì)美景的向往而熟悉，吃過有名的食物，比如擔(dān)仔面、肉燥飯、古早味，也吃過深巷包子鋪里的包子，沿海公路邊的檸檬茶，或者原住民的手抓飯。大部分的味道都不習(xí)慣，看著大家一起對(duì)著眼前的食材擠眉弄眼或者小聲埋怨（特別是吃原住民的飯菜，幾乎沒有人給好評(píng)），卻覺得非常享受，于是吐槽過后大口吞咽，匆匆上車奔向下一個(gè)地點(diǎn)。正是因?yàn)橛辛诉@樣的分享，所見的海闊天空和感動(dòng)才不會(huì)遺憾。

這一路最大的收獲，應(yīng)該是一個(gè)人無畏地上路，勇敢地搭訕，毫無顧忌地暢飲。臨行前交換生的小聚，我們幾個(gè)男生很作死地去了一家叫“香草作坊”的火鍋店，湯底選的是檸檬湯底、昆布湯底（昆布是海帶）、奶油湯底和生姜湯底，我們一個(gè)個(gè)吃得愁眉苦臉，倒是很映離別這個(gè)主題的背景。之后坐上了摩天輪，看著眼下這一番安靜閃耀的夜色，侃侃而談的大家漸漸沉默了。

突然有個(gè)男生說，剛才的生姜回味起來，有點(diǎn)甜哦。雍容的流光溢彩透過摩天輪的窗戶照射進(jìn)來，我喉嚨里因?yàn)閯偛诺臋幟蕼自缫阉岬谜f不出話。