張?。杭視遣徽f謊的歷史

盧楚函

人物簡介

張丁，1967年生于江蘇豐縣，人民大學(xué)博物館家書文化研究中心執(zhí)行主任，致力于家書搜集搶救和整理工作，主編有《抗戰(zhàn)家書》《家書抵萬金》《紅色家書》等。

張丁有個(gè)習(xí)慣，每換一個(gè)辦公地就趕緊把最早發(fā)出倡議書時(shí)公布的座機(jī)號遷移綁定。如今已沿用了10年，他也在電話旁守候了10年。這樣做，為的是不和任何家書捐贈者失聯(lián)，不錯(cuò)過任何一封可能搜集到的家信。

經(jīng)由這個(gè)號碼，自2005年4月至今，近5萬封家書由海內(nèi)外匯集而來。盡管如此，張丁還是覺得“時(shí)間太緊迫了，我們搶救的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上家書消亡的速度”。

這些家書，如今都被張丁精心收藏在中國人民大學(xué)博物館，還專門開設(shè)了“尺翰之美——中國傳統(tǒng)家書展”。《環(huán)球人物》記者剛和他見上面，他就領(lǐng)著記者到展廳去看，臉上滿是自豪?！斑@是清代書法家何紹基父親寫的家書，字寫得特別好；這是陳獨(dú)秀寫給胡適的，是鎮(zhèn)館之寶；這是一位父親在上海時(shí)用圖畫方式寫給孩子的信……”采訪中，不時(shí)有學(xué)生和市民趕來參觀。除了欣慰，他還有更深的想法，“以家書為入口，重建中國民間記憶?！?h3>中國人民抗戰(zhàn)的心靈史

吾軍各師官兵均抱視死如歸之決心，決不讓敵渡瀏陽河南岸來。弟告部士兵‘不要他渡河！一句話，敵此次不來則已，一來當(dāng)拼一拼。弟若無恙則兄可勿念，若有不幸，則請兄勿悲，古云：古來征戰(zhàn)幾人回？并請告雙親勿悲。

這是近期央視清明節(jié)系列紀(jì)錄片《重讀抗戰(zhàn)家書》中的片段。張丁向記者講述道，這封家書寫于1941年12月27日，當(dāng)時(shí)日軍已渡過汨羅江，正在向南逼近瀏陽河一線。決戰(zhàn)前夕，國民革命軍陸軍第41師的一位排長褚定侯給大哥寫了一封長達(dá)6頁的家書。在前有頑敵、后無援兵的困難情況下，褚定侯率部與日寇晝夜血戰(zhàn)，直至全排官兵壯烈殉國，實(shí)現(xiàn)了與陣地共存亡的遺愿。2005年，在褚定侯犧牲64年后，其弟褚召南把這封信捐寄給張丁。

抗戰(zhàn)時(shí)期的書信，張丁搜集了上百封，來自幾十位捐贈者。對這些信件他早已熟稔，國難當(dāng)頭時(shí)將士的頑強(qiáng)堅(jiān)守、普通百姓的艱難度日……他都娓娓道來：“1937年10月27日，國民革命軍第88師524團(tuán)副團(tuán)長謝晉元率領(lǐng)官兵在上海蘇州河畔的四行倉庫抗擊日寇，激戰(zhàn)四天四夜，他帶領(lǐng)的隊(duì)伍史稱‘八百壯士。就在開戰(zhàn)前的10天，謝晉元給他的連襟張萍舟寫過一封家書，信中寫道：‘故常處境危難，心神亦覺泰焉，望勿以弟個(gè)人之安危為念?！?/p>

“亂世做人，簡直不是人！”這是松滬會戰(zhàn)后，辭別妻子和兩個(gè)女兒離滬謀生的教師姚稚魯，逃難時(shí)在家書里所寫的語句。信寄出不久，他就在憂憤交加中去世，家書記錄了這位失去家園的難民悲涼流徙的最后軌跡?！斑@是他死前留下的唯一書信。當(dāng)時(shí)他的女兒才四五歲，2005年，她把這封信捐給了我們?！?/p>

張丁向記者感慨道：“這些抗戰(zhàn)家書中，既有著名將領(lǐng)視死如歸的愛國情懷，普通士兵得到嘉獎后的欣喜，也有普通百姓在戰(zhàn)爭中背井離鄉(xiāng)、家人離散的苦痛。這些家書組成了一部中國人民抗戰(zhàn)的心靈史。”

一條廣播引出家書征集路

搶救家書這個(gè)倡議，在張丁心中已經(jīng)醞釀很久了。1993年，張丁從首都師范大學(xué)歷史系研究生畢業(yè)。10年之后，他在央視一檔藝術(shù)品收藏欄目做編導(dǎo)，“不少收藏家還收藏有很多文獻(xiàn)資料，比如老日記、老信札，那時(shí)就覺得這些深藏在民間的文獻(xiàn)有很大的史料價(jià)值?！?/p>

但真正讓他下定決心搜集家書，則是因?yàn)橐粋€(gè)偶然因素。2004年12月的一天，張丁在上班路上聽到了一條廣播：美國歷史學(xué)者安德魯？卡洛爾發(fā)起了搶救美軍戰(zhàn)爭家書的遺產(chǎn)工程，3年的時(shí)間征集到5萬封家書，并精選200封編寫了《美軍戰(zhàn)爭家書》，數(shù)月蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首。這讓張丁受到觸動，“每封家書都是獨(dú)一無二的歷史。美國人可以搜集美軍的戰(zhàn)爭家書，我們也能搜集中國人的家書?！?/p>

張丁擔(dān)心個(gè)人力量有限，就找到中國國家博物館等機(jī)構(gòu)，聯(lián)合費(fèi)孝通、季羨林等46位文化名人一道發(fā)起了“搶救民間家書行動”。幾天之后，他收到了第一封寄來的家書：

當(dāng)初我依（以）為北京—太原山多，怕飛機(jī)重（撞）。其（豈）不知在上邊看見山，好比把風(fēng)景劃（畫）在地上一樣，再有60多個(gè)山高才能奔上飛機(jī)，太陽照的山陰陽分（得）很清丑（楚）……有人說上下不同的感覺，頭發(fā)漲（脹），耳根發(fā)漲（脹），我感覺上著知道是上，但是不是一次能上到鼎（頂）……

這封信寫于1989年，山西農(nóng)民張發(fā)戌到北京武警部隊(duì)駐地看望兒子張海飛?；厝r(shí)，他執(zhí)意要坐飛機(jī)，當(dāng)時(shí)坐飛機(jī)對大多數(shù)中國人來說還只是一個(gè)夢想。張海飛頗費(fèi)周折，總算為父親買到了一張飛機(jī)票?；氐郊液?，張發(fā)戌立即給兒子寫了一封平安家書，講述了自己第一次坐飛機(jī)的感受。“雖然信里有好些錯(cuò)別字，但一個(gè)農(nóng)民對美好生活的向往躍然紙上。”張丁說。

家書畢竟是私密性的東西，一旦要貢獻(xiàn)出來時(shí)，是要費(fèi)一番考慮的。所以，搜集工作并沒有想象中的順利，要說服人們相信自己實(shí)非易事。有位蘇州的阿姨保存了上千封信，但很慎重，因?yàn)樗涗浿蠹彝グ雮€(gè)世紀(jì)的情感。于是她給張丁提了5個(gè)問題，張丁一一詳細(xì)解答，老人終于放心地將信件交給了他。

對這些來自全國各地的每一封家書，張丁都要在一個(gè)特制的登記簿上詳細(xì)記錄，手寫一份，電腦里一份。然后按照檔案的保存方法，存放在檔案柜里。有些家書已經(jīng)殘舊了，書法更是龍飛鳳舞，個(gè)別字句，張丁需要找來書法家進(jìn)行辨認(rèn)。為此，他辭掉了央視的工作，一門心思投入到家書征集上來。

在搜集家書的過程中，讓張丁最為印象深刻的，是兩位老人的情書。2006年，辦公室來了一位白發(fā)蒼蒼的老太太陳素秋，她用電動車馱來珍藏一輩子的書信。翻開后，手寫的小字工工整整，是她和先生張煥光的情書，情深意切令人感動。

親愛的秋兒：你的信快來吧！我已等待了一個(gè)禮拜了，就是因?yàn)槲医K日想著你的信，致使我這封也忘卻了發(fā)。我檢出我發(fā)信的日期來時(shí)，知道相隔又是五天了，那么這一封你也要等五天才可收到。

煥光：應(yīng)該是很多話給你，但是執(zhí)起筆來，我又變得啞口，主要的原因當(dāng)然是由于久不接你的信，情緒上相當(dāng)黯然，所以只有等待信早日來，以慰別了已半月的心靈。

信箋的顏色深淺不同，按照年份排列，最早的寫于1941年，最后一封寫于1969年，1700封，180多萬字。

不可能回到手寫的年代了

張丁搜集的近5萬封家書，最早的一封寫于明末，最晚的寫于2013年，時(shí)間跨度將近400年。浩繁的家信中，除了紙張、式樣、箋封不同，更能從中讀到時(shí)代的演進(jìn)?！懊髑鍟r(shí)期的書信，以傳遞信息為主。家信多為教育子女、報(bào)平安；商人之間的信，談生意較多。到民國時(shí)期，隨著社會生活的豐富，家書的涉及內(nèi)容也隨之增多，比如談?wù)撔梁ジ锩?，以及各種新思潮，還有國共抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭等戰(zhàn)爭家書。民國教育發(fā)達(dá)，學(xué)者之間談?wù)搶W(xué)術(shù)的書信也很多。解放后，上世紀(jì)50年代，那種凱歌高進(jìn)、建設(shè)社會主義新中國的昂揚(yáng)精神，都在家書里有反映。到了六七十年代，就比較單一了，因?yàn)樗枷肟刂票容^嚴(yán)，這時(shí)期的知青家書就成為很獨(dú)特的文化現(xiàn)象。改革開放后，有了一波留學(xué)熱，就出現(xiàn)了很多往來海內(nèi)外的家書?！?/p>

問及搶救家書的意義，張丁說：“是為了重建中國民間記憶，把老百姓的生活、心路歷程、民間歷史還原出來?！睂視鴥r(jià)值，張丁自有他的判讀，“家書是第一手資料，寫的時(shí)候不是為發(fā)表，它是不會說謊的。經(jīng)過了歲月的沉淀以后，現(xiàn)在又被打撈上來，可以用來補(bǔ)充和證實(shí)歷史?！?/p>

他舉例說，清道光年間在武漢為官的楊毓林與母親常年通信。楊毓林生活清貧，母親寫信說家中“用度缺乏，世事難周”，不得已將家中70畝田地賣掉，“湊銀三百兩”，才渡過難關(guān)。字里行間，可窺見清末基層小官的生存狀態(tài)。

一封由晉商韓榮章寫于1900年的家書，詳細(xì)記錄了北京爆發(fā)義和團(tuán)運(yùn)動的情景。信中，韓榮章寫道：“稟報(bào)京都荒亂事皆因北京洋鬼子大鬧，現(xiàn)義和團(tuán)民等在京剿滅洋鬼子天主教民，死者無數(shù)，焚燒洋樓天主教房……”這封信對于爆發(fā)義和團(tuán)的原因，義和團(tuán)民在北京的活動及其與北京市民的關(guān)系，都作了記錄，極具史料價(jià)值。

“我們在書中讀到的，是領(lǐng)導(dǎo)人、英雄、精英人物的歷史，但一個(gè)國家和民族的歷史，也包括普通人的歷史，只有把這些全部涵蓋在內(nèi)才是完整的。所以現(xiàn)在史學(xué)界在做研究時(shí)，開始眼睛向下，挖掘小人物，再以這個(gè)人物為核心擴(kuò)展開來，以這種方式還原整個(gè)歷史?！睆埗≌f，他計(jì)劃建立一個(gè)專門的家書博物館，并且為家書申遺。

對于當(dāng)下電子郵件已經(jīng)基本取代家書的事實(shí)，他也流露出惋惜，但態(tài)度卻釋然，“肯定不可能回到手寫家書那個(gè)年代了，但我們?nèi)匀幌Ｍ褌鹘y(tǒng)家書里那種真誠的表達(dá)方式，那種人與人之間的親情、友愛，整個(gè)社會和諧的氛圍傳承下去?！?/p>