程璧：植物系歌手的森式審美

趙靜

程璧從外表看是個有些嫻靜的女生，像兔子一樣乖巧。其實，記者在生活中對這樣的姑娘是有一點抵觸的，特別怕“人淡如菊”或者是“彼岸白蓮”類型的。通過接觸，沒想到竟是一個可愛的山東妹子，聊著聊著就會穿插一個小抱怨“哎呀，我怎么能這么大大咧咧”。程璧說，音樂是我生活的一部分，是我審美的一部分，是我情感表達(dá)的方式和出口，所以，我希望一切能夠順其自然。生活如果還是那樣，會覺得自己實在是太做作了。

初聽程璧的聲音，并不算太過驚艷，清清淡淡，淺吟輕唱。同樣的音色，在民謠女界可以翻出一大堆，比如小娟與山谷里的居民，比如王鵑。心緒浮躁時，也許就直接忽略點擊下一首，而正是這樣毫無侵略性的溫暖聲音，卻適合在某一個散漫而不經(jīng)意的時刻循環(huán)播放數(shù)遍。

大學(xué)畢業(yè)后，程璧去了日本有名的設(shè)計工作室工作（無印良品），這也許是許多人羨慕的工作，之后辭去工作，勇敢投入到“不靠譜”的獨立音樂制作，開了一間工作室。很好奇，一個都不具備參加歌唱真人秀讓導(dǎo)師轉(zhuǎn)身鼓掌的特質(zhì)的小姑娘，哪兒來那么大的勇氣？她笑說：“我老板也說是我的歌迷，我還是忠于內(nèi)心吧。”在與程璧聊天中，她最喜歡談起的就是“一棵樹”，這好像代表著她的音樂，她的審美，她自己。

與詩歌密不可分的旅日情緣

音樂周刊：聽你第一首歌是《沖繩民謠》，日本工作的經(jīng)歷是否對你影響很大？

程璧：主要在音樂上面我是借鑒，了解他們的創(chuàng)作形式。我看到東京那邊的一些音樂人一把木吉他就可以做一張專輯，也是我第一張專輯的啟發(fā)，只要傳達(dá)的東西是對的，形式?jīng)]那么重要。被真正的沖繩民謠的影響會少一些，它的唱腔要華麗一點。我是受到福原希己江（《深夜食堂》第二季唱插曲的女歌手）的影響，她的唱法包括吉他演奏的一些形式。而且我們很像的是，音樂里表達(dá)對生活的感受要多一些。

音樂周刊：你的第一張專輯里收錄了很多詩歌，對詩歌的喜好是從小就開始的嗎？

程璧：祖母是我的藝術(shù)啟蒙老師。程璧這個名字是她給我起的。小時候我跟祖母生活在一個北方四合小院，那里是我創(chuàng)作的最初靈感來源。祖母出生在民國時代，是我見過的最詩情畫意的人，喜歡寫作和歌唱，教4歲的我寫毛筆字背唐詩。再后來我去東京，認(rèn)識了旅日詩人田原，他用中日文雙語寫作，是日本國民詩人谷川俊太郎的譯者。他帶我去谷川家里拜訪，一邊包餃子一邊讀詩，還介紹我認(rèn)識了中國詩人北島和西川。在這個時期我開始閱讀大量的現(xiàn)代詩作，并開始嘗試在古典吉他上面去為這些詩歌譜曲。直到有一天午后，我和詩人朋友們一拍即合，做一張為詩歌譜曲的音樂專輯。于是有了《詩遇上歌》，收錄了谷川俊太郎的《春的臨終》、北島的《一切》和西川的《夜鳥》，以及田原的日文詩作《枯木》和土耳其詩人塔朗吉的《火車》。

音樂周刊：你特別提到了祖母，你的父母支持你的選擇嗎？會不會覺得穩(wěn)定會更重要？

程璧：現(xiàn)在還是很支持的，我一直都是很要強的人，也會很努力做好。就像考上心儀的學(xué)校，選擇自己喜歡的工作也很重要。他們知道我倔強，也就放任我了。小時候父親覺得我在繪畫方面的天賦比唱歌要多一些，所以聽到我做音樂還有點懷疑。父輩對于聲線的理解是高音，像京劇那樣的，所以他們不太明白民謠這種演唱形式。到后來唱多了，再經(jīng)過一些訓(xùn)練，發(fā)現(xiàn)高音也是能唱上去的，通過真假聲的技巧。

為了爭執(zhí)而錯過是遺憾的

音樂周刊：你的和弦比較簡單，也是受設(shè)計時期的極簡主義影響嗎？

程璧：算是吧，也是受茶道影響，這是一種靜寂之美。茶道大師千利休只在自己的茶室裝飾一朵花，就能看到整個春天；通過一滴水，就能看到整個山泉。這種想象力是我的音樂所追求的，這樣耳朵不會聽到很復(fù)雜的東西，而是在一個琴弦上聽到很豐富的東西。

音樂周刊：《我想和你虛度時光》這張專輯邀請莫西子詩擔(dān)任制作人，為什么會想到他呢？

程璧：是調(diào)性相合的人，他的身上沒有城市感，更多的是森林、大海、山野、月光。哈，我們都是植物系的人，我朋友說我是“植物人”。我聽過他的專輯《原野》，或是高亢或是憂傷，或是明亮或是低沉，是從土地里面生長出來的旋律，所有的淺唱低吟都是最自然和原始的東西。感謝莫西子詩，每一首作品，如果沒有他的巧思編排，就不會有今天這樣完整的樣貌。每一首歌，如果是一棵樹，我只是粗粗地畫出了輪廓，是他讓它們真正地枝繁葉茂，最后蔓延成整片森林?！段蚁牒湍闾摱葧r光》這一首，他的聲音一出現(xiàn)，就帶入了一個更遼遠(yuǎn)而深邃的世界。

音樂周刊：如果選擇標(biāo)簽，你覺得自己是民謠、詩人，還是歌者或其他。

程璧：目前看來應(yīng)該是歌者。但我更想做一位美學(xué)踐行者。我在碩士階段的研究方向是東方美學(xué)，畢業(yè)我沒有選擇繼續(xù)讀博，而是投身社會，因為相比研究，我希望做一位創(chuàng)作者和踐行者。音樂、設(shè)計、文字，這些藝術(shù)形式都是我愿意使用的表達(dá)方式。每個人來到世界上使命不同，或者本就無所謂使命，只是愿意怎樣活著而已。對我而言，活著就是去接近這世間那些珍貴而無用的東西，比如一棵樹，一段詩行，一些情感和思想，并將這些傳遞，用我的歌聲或者文字讓人相信這些“美”會一直在。那些因為爭執(zhí)而錯過的落日，是我看來最遺憾的事。

音樂周刊：你有自己的推廣工作室，獨立音樂人如何在做好推廣的同時，不失去自己本來那種獨特性？

程璧：創(chuàng)作本身是要獨特的，這樣才能有宣傳的根基。新媒體時代其實有很多適合的平臺，我也沒有找大的制作公司。我有自己的微信公眾號，包括蝦米音樂，一些比較小眾的平臺，是我的受眾最廣的地方。蝦米前段時間推了焦點，他們開玩笑說，我已然是蝦米的一姐了。哎，希望他們對一姐再加把勁兒。

程璧自述

我叫程璧，出生在北方，名字是祖母給我起的。小時候我跟祖母生活在一個北方四合小院，那里是我創(chuàng)作的最初靈感來源。祖母出生在民國時代，是我見過的最詩情畫意的人，喜歡寫作和歌唱，教4歲的我寫毛筆字背唐詩。印象最深刻是她經(jīng)常哼唱那首《松花江上》，“9·18”那年她從東北跟著父親入關(guān)，從此離開了自己的家鄉(xiāng)。每次她唱到“流浪”二字，我都聽得到里面的鄉(xiāng)愁。

后來，我寫了一首小詩來描述兒時生活過的小院的模樣，“庭前花木滿，院外小徑芳，四時常相往，晴日共剪窗?！痹俸髞碓诒本┐髮W(xué)讀書期間，我認(rèn)識了吉他社的大家開始學(xué)習(xí)彈吉他和作曲，并為這首詩配上了和弦和旋律，創(chuàng)作了一首童謠小曲取名《晴日共剪窗》。從那時候起我開始不斷寫歌，并帶著自己原創(chuàng)作品成為了北大校園十佳歌手。畢業(yè)那年夏我在北京南鑼鼓巷陸玖音樂咖啡館舉辦了自己的首場音樂會，發(fā)表了自己的首張原創(chuàng)音樂專輯《晴日共剪窗》。

碩士畢業(yè)后將近一年，我在東京一邊工作，一邊繼續(xù)音樂創(chuàng)作，認(rèn)識了很多獨立音樂人、樂手以及曲作者。在國際級設(shè)計大師原研哉的設(shè)計研究所工作期間，我把自己的專輯拿給原研哉聽。他是當(dāng)代國際平面設(shè)計師最具思辨性的一位，上學(xué)時候就喜歡他所對于日常的理解，對于生活原點的思考，以及關(guān)于東方傳統(tǒng)文化里“空”與“無”的詮釋。他說我的聲音讓他非常吃驚，專輯他聽了很多遍，從這些歌里他說可以感受到現(xiàn)在中國的年輕人的內(nèi)心。