陽臺(tái)上的數(shù)數(shù)者

焦琦策，生于1990年，擅長短篇小說創(chuàng)作，小說見《都市》《陽泉礦區(qū)文藝》，小說獲文學(xué)小獎(jiǎng)項(xiàng)若干。另有散文見于《榆林晚報(bào)》《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》《臨汾日?qǐng)?bào)》《大美汾河》，作品入選山東散文學(xué)會(huì)主編的大型詩文集《記憶中的風(fēng)景》。

晴天的時(shí)候，他喜歡坐在家里五層高的陽臺(tái)上。

此刻，從他家的陽臺(tái)上望去，小區(qū)公園的幾只小狗正在嬉戲。暮春的時(shí)光輕柔而嬌嫩，像是水壺里的蒸氣。幾個(gè)老太太坐在石凳上，拐棍放在旁邊，他們看起來好悠閑。可是昨天的被子是否疊整齊了呢？被子的四個(gè)角應(yīng)該都是九十度，這樣才算疊得整齊。鐘表的指針是什么顏色，大概自從買下還沒看過。暖氣片上有幾個(gè)凹槽，誰也沒數(shù)過。家里的瓷碗上面印的是梅花還是大喇叭花。此時(shí)窗戶外的白鴿占領(lǐng)了一株合歡樹，他們“咕咕”地叫著，叫聲穿透玻璃，拱入他的耳膜。不行，他得去看看，去數(shù)數(shù)剛才腦子里所想的東西到底有多少個(gè)分節(jié)。

他跳下陽臺(tái)，去隔壁屋子看了看鐘表，哦，鐘表的指針原來是黃色的。他趕忙去了自己的臥室，哦，昨天的床單已經(jīng)疊得非常整齊了。他又快速跑到窗戶前面，哦，原來暖氣片有十三個(gè)凹槽。這得記住，省得下次忘記了又得來看，又來數(shù)。對(duì)他來說，數(shù)數(shù)是多么令人亢奮的事情，就像喜歡賭博的人看見麻將眼就綠了，喜歡吃肉的人看見動(dòng)物就能分清它的肥肉和瘦肉一樣。晴天里，窗戶外面樓下的冬青正蓬勃地生長，翠綠的葉子像春筍般地往上頂。這些葉子的顏色有些嫩綠，有些深綠，還有些墨綠。綠色是多么令人向往的顏色，令他想下去親吻它們。人們活在世界上多么麻煩啊，需要一天吃三頓飯，少吃一頓就會(huì)餓得慌，就覺得不舒服。有時(shí)候母親是不想做飯的，但是他得吃，吃完還要洗涮。人們把吃飯的時(shí)間用來像他一樣思考多好，呵呵，可能世界上就會(huì)出來更多的思想家。他有時(shí)候真的覺得自己就是思想家，因?yàn)樗X得他所思考的東西常常是常人所難以企及的。譬如他認(rèn)為人們并不會(huì)最終走向虛無，人們既然存在過就會(huì)永遠(yuǎn)存在，即使他們死后化為骨灰，即使骨灰看不見了，或者不復(fù)存在，但是人們只是看不見，骨灰的每一粒微小的分子仍然存在。人們既然存在過，必將永遠(yuǎn)存在。有一天他得出這個(gè)結(jié)論時(shí)高興地出去買了瓶啤酒，就著花生米一飲而盡。

現(xiàn)在該吃早飯了，母親已經(jīng)做好了早飯。母親說，快吃，吃完我收拾了還要上班。母親在一家報(bào)社做財(cái)務(wù)工作，父親五年前因腦中風(fēng)去世。父親去世那個(gè)早晨，他坐車從家里趕往醫(yī)院，見到父親奄奄一息的樣子，表情卻變得木然，母親在一旁啜泣。母親為什么哭得那么傷心呢？他在心里問自己，但是他總覺得母親的低聲哭泣比以往見到她嚎啕大哭還要悲慟欲絕。母親的鼻子吸了幾下？桌子上人們送的鮮花有幾個(gè)花瓣？這些他都想知道。索性就數(shù)數(shù)吧。他走到桌子旁邊，將幾束花的花瓣數(shù)了個(gè)遍。父親在病床上微弱地呼吸著，此時(shí)他發(fā)現(xiàn)父親的呼吸節(jié)奏如此勻稱，父親的胸脯一起一伏。一瞬間，他覺得父親的呼吸就要停了。但卻長久不能，父親的喉嚨里發(fā)出了“呼呼”的咳痰聲。他不敢看了，他坐在椅子上，復(fù)又蹲在地下，豎起耳朵，數(shù)著父親的呼吸聲，呼聲有多少下，吸聲有多少下。就在他數(shù)到呼聲八十七下的時(shí)候忽然沒了吸聲。他忽愣站起來，父親面部慈祥，母親也停止哭泣，將白布蓋在父親臉上。從此他就喜歡上了數(shù)數(shù)，他覺得是他在數(shù)著父親的呼吸聲中把父親送走的，他永遠(yuǎn)都忘不了那個(gè)數(shù)字，八十七。

他剛生下那年，母親就得了貧血癥。父親去世那年，他已經(jīng)二十八歲了。貧血癥令母親消瘦不已，母親說，兒子，你都這么大了，怎么還不懂人情世故呢，怎么智商這么低呀，你讓我怎能放心離去呢，我的兒子，爸爸媽媽的命苦，你怎么也這么命苦，說著雙手撫摸著他，他雙眼平靜地瞅著母親的嘴巴，看著母親的牙齒，到底母親的牙齒有多少顆？唉，數(shù)這些干嘛啊！可是，明明人類的牙齒是有分節(jié)的，是一顆一顆的，為什么不是一個(gè)整體，不是一個(gè)整體的事物他就想數(shù)。他聽母親把話說完，對(duì)母親說，媽，我智商低，我又不傻，人們都說天無絕人之路，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能，媽，我就是這樣的，呵呵。母親聽完忽然覺得兒子還是有可取之處的，因?yàn)闊o論兒子現(xiàn)在的情況如何，能夠背出這樣一段經(jīng)典古文，正如他所說，他并不傻。傻是什么？傻是不明廉恥，不知好賴，不懂人情，而兒子并不是這樣的，兒子懂得安慰母親，懂得盡自己所能去生活。從兒子記事起二十幾年來，她每天辛苦勞累，百忙之中顧及兒子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兒子是這樣的情況，母親灰心了不知道多少次，灰心之后重新振作了不知道多少次。

他看著桌子上冒著熱氣的雞湯，這碗雞湯的氣體好像是一絲一絲的，那到底有幾絲呢，誰也不知道吧。當(dāng)然，他也不需要知道。但是知道又何妨呢。可是又?jǐn)?shù)不過來。餐桌上面有燈照著，屋子并不顯得暗。因此他得看看屋頂?shù)臒艄?。燈泡大概是去年的時(shí)候維修師傅換的吧，維修師傅還給他打過招呼。去年冬天，維修師傅穿著軍大衣，來到他家，嘴里哈著熱氣，問母親要十七號(hào)扳手，和十四號(hào)改錐，母親系著圍裙一邊做飯一邊招呼維修師傅，他在一旁樂呵呵地看著他們，維修師傅站在高高的梯子上，下面站著一個(gè)小徒弟幫師傅遞東西。他們叮叮當(dāng)當(dāng)敲了半天，燈泡終于修好了。然而雞湯的蒸氣到底有幾絲呢，這千絲萬縷的氣體連成一片，裊裊地升上去，到了半空忽然消失了。雞湯的蒸氣雖是一絲一絲的，但是它們是粘成一個(gè)整體往上走的，有時(shí)候，這些氣體很粗，有時(shí)候又很細(xì)，粗的時(shí)候氣體的絲絡(luò)并不明顯，細(xì)的時(shí)候就很明顯。細(xì)的時(shí)候到底有幾絲，很亂，數(shù)不過來。不過他想，世間之事什么不可能，有些事雖不在人們的預(yù)料之中，但卻發(fā)生了，譬如他為什么會(huì)變成這樣，他清楚地知道自己的情況非常糟糕，但卻無能為力。有時(shí)候人們不能預(yù)料的事往往發(fā)生的幾率越大，不是嗎？譬如，你能預(yù)測到下一刻你在想什么嗎？就說這碗雞湯，他的蒸氣團(tuán)有時(shí)候粗，有時(shí)候細(xì)，你能預(yù)測他下一秒是變粗還是變細(xì)嗎？你說變粗的時(shí)候它就變細(xì)了呢？但是，無論怎么想，他覺得他有一天一定要數(shù)清楚這碗雞湯的蒸氣到底有多少絲。

上午時(shí)分，他需要在家呆著，因?yàn)槌鋈ヒ矝]事。他躺在床上，復(fù)又坐起來，昨天客廳墻上的那張油畫好像有點(diǎn)歪了。他下了床，站起來走到客廳，發(fā)現(xiàn)油畫并不歪，原來是昨天站的方位有點(diǎn)偏的緣故。他剛要回到自己的臥室，忽又轉(zhuǎn)過臉看了看油畫，這是一幅畫著一張公園長椅的油畫，母親從一個(gè)長發(fā)中年人那里買來的。公園里只有一張長椅，長椅上有一個(gè)上衣的紐扣，公園的地上鋪滿了落葉，長椅上為何會(huì)有一顆紐扣，他不禁陷入了沉思，是一位婦女吧，她走累了坐在長椅上，正在玩手機(jī)，胳膊忽然蹭著了上衣的大紐扣，紐扣因?yàn)樗蓜?dòng)自己就掉了下來，這位婦女把紐扣撿起來準(zhǔn)備裝在口袋里回去自己縫上，但是想想算了吧，家里又沒有針線，現(xiàn)在誰還做針線活啊，可是衣服缺了紐扣總不像樣吧，先拿在手里。但是這件衣服好像不時(shí)尚了，今年就打算扔掉，不如索性把這個(gè)扣子放在長椅上，做個(gè)紀(jì)念，誰想拿走誰拿走?？墒谴喝デ飦恚瑫r(shí)令交換，這個(gè)扣子在這里一直沒有動(dòng)，一位長發(fā)中年人看到此情此景過來將它畫下來。正好被母親碰見，就買下了?？墒?，想這些干嘛呢，他忽然又覺得沒有意義。一個(gè)人想事情異常的累，人們大腦的勞累比身心的勞累要更加可怕。

有時(shí)候他會(huì)在客廳的沙發(fā)上抽根煙，他抽煙的時(shí)候有一種強(qiáng)烈的想數(shù)數(shù)的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)正如同他的煙癮。幾年來，家里凡是有分節(jié)的東西他都數(shù)了上百上千遍。譬如，他記得他家的風(fēng)扇里面有九十七根鋼條，有五片扇葉，他曾經(jīng)沒日沒夜地?cái)?shù)家里的風(fēng)扇，有時(shí)候數(shù)錯(cuò)了，再重新數(shù)，還數(shù)不對(duì)，他就用指甲摳自己的肉。他記得他家的涼席上有二百三十三根竹條，這個(gè)曾經(jīng)令他頭疼，他躺在涼席上想數(shù)，側(cè)著臉?biāo)跊鱿弦蚕霐?shù)，數(shù)的時(shí)候常常數(shù)錯(cuò)，因?yàn)榈谝槐楦诙閿?shù)的結(jié)果往往不一樣，他也很納悶，原來是他用手做記號(hào)的那根竹條沒數(shù)。他記得自家窗簾上有十三朵完整的玫瑰花，有八朵因?yàn)樵诖昂煹乃膫€(gè)邊上而不完整的芍藥花，這個(gè)對(duì)他來說比較簡單，但是比較磨人，因?yàn)槊刻鞂?duì)著窗簾睡覺，睡覺之前數(shù)一遍，睡覺醒來數(shù)一遍，因此這些東西記得非常清楚。他抽煙的時(shí)候，自己盯著煙圈，盯著冒出來的煙氣，這個(gè)令他異常地頭疼，因?yàn)槊俺鰜淼臒煔夥浅ｋy數(shù)，但他又非常想數(shù)，密密麻麻的煙氣裊娜地升起，他非常享受這些時(shí)刻，盡管現(xiàn)在數(shù)不清楚到底一口煙有多少個(gè)煙圈，有多少縷煙氣，但是他覺得他總有一天能夠數(shù)清楚。他清楚地知道，這時(shí)候的數(shù)數(shù)停留在一種需要用盡他的眼力和腦力的階段，依托的是渴望數(shù)數(shù)的激情。

或者就去小區(qū)的公園溜溜。小區(qū)公園是他平時(shí)玩樂的天地，他在這個(gè)小區(qū)長大，在這個(gè)小區(qū)的公園玩大，眼看著別家的孩子高高興興地上學(xué)，他卻在一旁承受著別人的另類眼神。索性就去吧，下樓之前，他得在臨街的窗戶看一眼，隔壁老張的藏獒出來沒。他認(rèn)為藏獒是種可怕的動(dòng)物，可怕之處在于它那兇惡的眼神和鋒利的牙齒，還有它的毛發(fā)奓起來時(shí)令他難以數(shù)清楚。他怕狗，還因?yàn)樾r(shí)候被狗咬過，小時(shí)候被一只哈巴狗咬過。一朝被蛇咬，十年怕井繩。被哈巴狗咬的那年他八歲。周末，母親的一位相好找母親聊天，帶著自己的小哈巴狗，他看到小狗如此可愛，撫摸著小狗的頭和脊背，他越玩越熟，他帶著小狗在客廳里跑跳，捉迷藏，他和小狗變得親密無間，他甚至揪起小狗的尾巴往上提，小狗因?yàn)樘弁捶硪Я怂氖?。他愣在那里不知所措，他覺得為什么小狗如此不可信任，正如他不能信任門房的保安一樣，保安曾經(jīng)每天允諾他為自家送報(bào)紙，但是每天保安都不來，他只得親自跑。問題是，保安為什么每天說送，每天不送呢，要不你就別說送啊。從此之后，他就怕了狗，無論什么品種的狗，他開始對(duì)狗產(chǎn)生厭惡情緒，他怕狗如同怕不信任的人一樣。他來到公園，一邊數(shù)著地上的臺(tái)階，一邊往上走。他上去坐在地上的石凳上，忽然旁邊來了個(gè)大爺，大爺說：小伙子，最近忙什么。他說：我還是撿垃圾。大爺搖搖頭說：唉，看起來這么精干的一個(gè)小伙子腦子竟然不機(jī)敏。他一邊回想老大爺?shù)脑?，一邊忽然覺得臺(tái)階數(shù)錯(cuò)了。他又跑到臺(tái)階下開始數(shù)，一共十二個(gè)臺(tái)階。他覺得數(shù)對(duì)的時(shí)候，終于安心地坐在石凳上。石凳旁的石桌上刻著中國象棋的格子，他看著“楚河”和“漢界”，就覺得楚國和漢朝要爭天下了，唉，也不知道楚國當(dāng)時(shí)有多少兵馬，這個(gè)數(shù)字神奇地吸引著他，兩軍交戰(zhàn)，成王敗寇。兵馬多的不一定勝。楚國的兵馬大概有幾十萬吧，他要是生在楚漢時(shí)期一定要親臨戰(zhàn)場數(shù)數(shù)到底有多少兵馬。無論歷史上誰贏了，他的意識(shí)里總覺得是楚國贏了，因?yàn)樗矚g“楚”字。他看了一眼象棋格子，又抬起頭繼續(xù)看著遠(yuǎn)方?；丶业臅r(shí)間到了，他邁著矯健的步伐，往家里走去。

他回到家里，當(dāng)他又坐在陽臺(tái)上，他忽然想起了剛才在小公園石桌上的象棋格子，到底這個(gè)大格子有多少個(gè)小格子呢？這個(gè)問題在他心里盤旋。他復(fù)又下樓跑到公園，仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)，直到他數(shù)清楚有多少小格子，他才心滿意足地回家。他自己餾了饅頭，就著咸菜。不知道這盤咸菜的蘿卜絲有幾根，改天吃的時(shí)候一定要數(shù)一數(shù)，這次就算了吧，也累。咸菜的咸正如辣椒的辣，正如酸梅的酸。吃到咸菜，他的味蕾被打開，就像小時(shí)候第一次吃羊肉一樣，羊膻味雖古怪，但是香得別致?，F(xiàn)在該睡個(gè)午覺了，因?yàn)橐粫?huì)兒要去工作了，要去賺錢了，沒有精力是不行的。

他的工作是撿垃圾，說得再具體一點(diǎn)是撿塑料瓶，去大學(xué)的操場。因?yàn)槟抢锎蚧@球的人們每天會(huì)消費(fèi)大量的飲料，所以塑料瓶隨地都是。一會(huì)兒的工夫他已經(jīng)睡醒了，他看了一眼窗簾，十三朵完整的玫瑰，八朵不完整的芍藥，這時(shí)候變得異常清醒。哦，家里的暖氣片有十三個(gè)凹槽，公園里石桌上的象棋圖案一共有六十四個(gè)小格子，鐘表的指針是黃色的，床單有四個(gè)角已經(jīng)整整齊齊地疊好了。腦海里這些東西浮現(xiàn)過后，他提著大塑料袋去了附近的大學(xué)。

他剛坐在高高的水泥看臺(tái)上時(shí)，忽然來了個(gè)年輕人，笑嘻嘻地對(duì)他說：“嘿，傻子，數(shù)數(shù)我的衣服有幾條道道啊。哈哈哈……”說完笑著跑掉了。他剛回過神來，另一個(gè)年輕人沖著他大聲喊：“嗨嗨，傻子，數(shù)數(shù)那個(gè)窗戶有幾條鋼筋，再數(shù)數(shù)那個(gè)欄桿有多少豎欄。”說完哈哈大笑起來，旁邊正在投籃的幾個(gè)小伙子也停下來摟住小腹笑得前仰后合。

他并沒有感到什么，他覺得這些理所當(dāng)然。他全然沒有意識(shí)到大家只把他當(dāng)作傻子。他看著他們投籃，忽然意識(shí)到人與人的關(guān)系。人們千辛萬苦，生離死別，最后人們之間卻是因?yàn)槟阈枰?，我正好需要你而存在。你看球場上的年輕人，他們快活地蹦啊跳啊，打完這場球，他們就散了。人們明白很多道理，又忘記很多道理，又不去踐行很多道理。他想著這些，最終覺得自己并不傻。那為什么人們說他智商低呢？為什么連母親都覺得自己智商低呢？此時(shí)一只球飛了過來，他才清醒地知道自己是來撿瓶子的。

籃球場上的人漸漸多了起來，飲料瓶也漸漸多了起來，他開始埋頭撿瓶子。不到一會(huì)兒撿了半袋子。另一個(gè)撿瓶子的大爺走過來對(duì)他說：“以后你撿這邊的，我撿那邊的，要是你敢越界，你就有麻煩了，這所大學(xué)的校長可是我親戚。聽見沒有？跟你說話呢！”他“嗯”了一聲，他不得不“嗯”一聲，面對(duì)如此強(qiáng)大的壓力。他的“轄區(qū)”漸漸有了飲料瓶，他下了水泥看臺(tái)，剛?cè)斓臅r(shí)候，忽然一只腳將塑料瓶踢出了十幾米遠(yuǎn)，他埋著頭趕忙又去追被踢飛的那個(gè)塑料瓶，還沒到跟前，另一只腳忽又將這只瓶子踢飛了。他這才感覺有人在捉弄他，他感覺非常生氣，他索性不撿了，坐在地上哭了起來，一旁的許多人看見他哭了，這才住手。他哭完了，站起來，把剛才那只瓶子撿起來放在自己的塑料袋里。

他回到水泥看臺(tái)上，坐下，看他們打籃球。這時(shí)，一個(gè)小兒麻痹的年輕人走了過來坐在他身旁。這是他的好朋友，說是好朋友，就是在這個(gè)籃球場上認(rèn)識(shí)的。他們無話不談。小兒麻痹說：你剛剛是不是被那個(gè)老家伙攆啦？他說：是啊，怎么啦，他不想讓我在那邊撿，說自己跟校長有關(guān)系。小兒麻痹說：這個(gè)老家伙剛才也跟我說了，說不讓我在操場里撿，他媽這操場又不是他家的，干他屁事。他說：別說了，沒辦法啊，咱們小心著點(diǎn)。小兒麻痹說：他們剛剛是不是調(diào)戲你了，別怕，你撿你的就行啦，他們就看你軟弱才欺負(fù)你的。他說：嗯，謝謝你啊，要不你就在我這邊撿吧，咱倆一人撿一半。小兒麻痹說：那好吧，我腿腳不方便，你就撿得快點(diǎn)，我能撿多少算多少。他們倆下了水泥看臺(tái)開始撿塑料瓶，一會(huì)兒的功夫，已經(jīng)撿了很多。兩人復(fù)又坐在水泥看臺(tái)上。小兒麻痹說：你不是說你自己喜歡數(shù)數(shù)嗎？到底有多喜歡啊。他說：我也不知道，就是喜歡數(shù)，看見有分節(jié)的東西就想數(shù)，比如我看著你的眉毛就想數(shù)數(shù)它到底有多少根。小兒麻痹說：你這是天生的嗎？還是后來才發(fā)現(xiàn)的？他說：我二十八歲那年開始喜歡的，就是我爸爸去世那年。小兒麻痹說：那你有沒有覺得它可能是一種特異功能，我長這么大沒見過喜歡數(shù)數(shù)的人，不如你試試，說不定你比誰都數(shù)得快呢。他說：我沒試過，我這只是一種愛好吧。

這時(shí)他感到自己剛才是哭了，他很久沒哭過了，他為什么哭呢？父親去世的那年他都沒哭，他這次卻在眾目睽睽之下哭了，他有些自責(zé)，他頭一次有些自責(zé)。他忽然想到好朋友小兒麻痹的話，不如他試著又快又準(zhǔn)地?cái)?shù)數(shù)。他看著他們打籃球，他看得非常仔細(xì)，他仔細(xì)數(shù)著紅隊(duì)進(jìn)了多少球，藍(lán)隊(duì)進(jìn)了多少球，紅隊(duì)幾個(gè)人，藍(lán)隊(duì)幾個(gè)人，籃筐底下還放著多少個(gè)球，他甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他們正在拿著的那個(gè)籃球上有幾道橫紋，幾道豎紋。他這時(shí)忽然向剛才讓他數(shù)衣服上的道道的那個(gè)人看去，幾秒鐘的時(shí)間，他確定他的衣服上有二十二個(gè)橫道道，還有半條因?yàn)橐路脑虿煌暾?接著他又向?qū)γ娴拇皯艨慈ィ皯羯嫌芯诺冷摻?隨后他向欄桿那邊看去，整個(gè)欄桿一共有一百三十二道豎欄。

他這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己數(shù)數(shù)的能力如此強(qiáng)大，無論運(yùn)動(dòng)著的物體，還是靜止的物體，只要不是一個(gè)整體，只要上面有紋路，都能被他數(shù)得一清二楚。然而這些東西他并沒有自覺性，而是憑感覺，他喜歡數(shù)，他不得不數(shù)，如果不數(shù)他就覺得少了什么，覺得腦子里有一種東西逼著他數(shù)。他并不知道這是一種強(qiáng)迫癥的表現(xiàn)，也不知道自己已經(jīng)掉在這個(gè)深淵里無法自拔。他更不知道人們?yōu)槭裁窗阉?dāng)作傻子。他甚至不知道他數(shù)數(shù)的天賦是哪里來的。

有一天下午，他照例去籃球場撿塑料瓶。現(xiàn)在是立夏剛過，外面并不很熱。他去的時(shí)候，第一眼先看見地上有七個(gè)塑料瓶，于是趕忙過去撿起來。這時(shí)，那天的老大爺又過來了，他說：“從今以后你別在這兒撿了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不讓你在這里撿了?！彼Ｈ坏乜粗洗鬆?，不知所措。他并不回答，他不知道怎么回答，也不知道以后應(yīng)該怎么做，他只知道他撿了塑料瓶能賣錢，能換來微薄的 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?收入，買些零食，不用再問母親要。老大爺走開之后，他才覺得他被一種強(qiáng)大的力量壓制著，這種力量是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能掙脫突破的。無論別人怎么對(duì)待這件事，他覺得他沒有辦法。再來撿，萬一挨打呢;不來撿，以后怎么賺錢，怎么換來微薄的收入來買零食。唉，頭疼死了，人們一天到頭總是想些麻煩的事情，人為什么活著，難道人們是來享受麻煩的嗎？人們?cè)诼闊┑臅r(shí)候腦子里想些什么，如他一樣嗎，撿個(gè)塑料瓶還有人阻攔嗎？

他復(fù)又坐在水泥臺(tái)上，看著年輕人打籃球，數(shù)著進(jìn)球的顆數(shù)。進(jìn)了球，他就哈哈大笑，不進(jìn)球他就唉聲嘆氣，不時(shí)還鼓鼓掌。他也用耳朵，今天從他來到這里，旁邊正在施工的高樓叮叮當(dāng)當(dāng)敲了幾聲，他都知道，也在心里默數(shù)，有時(shí)竟至于不用數(shù)，只要所聽到的聲音一結(jié)束，他就知道響了幾聲。他們打籃球，每個(gè)人帶球的時(shí)候在地上拍了多少下，拍的輕的時(shí)候多少下，重的時(shí)候多少下，他都能聽出來。

他這種功能日復(fù)一日地成熟，甚至精進(jìn)。他的母親有一天知道了非常欣慰，他母親決定將這種功能派上用場。有時(shí)候，他母親拿出一沓鈔票，用手指從鈔票沿兒上慢慢劃上去，他聽著聲音，或者看著鈔票一張一張疊上去，立馬都能辨別出有幾張百元鈔;有時(shí)候竟至于辨別出這沓鈔票里面有幾張百元鈔，幾張面值五十元鈔;有時(shí)候，母親用洗衣機(jī)洗衣服的時(shí)候，洗衣機(jī)左轉(zhuǎn)幾圈，右轉(zhuǎn)幾圈，就是衣服最干凈的時(shí)候，他都辨別得很仔細(xì)，都記得一清二楚。

這種特異功能日漸被籃球場的年輕人發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)他去撿塑料瓶的時(shí)候，人們就要求他坐在水泥看臺(tái)上，數(shù)著比賽雙方進(jìn)球的個(gè)數(shù)。這對(duì)他來說簡直輕而易舉。有時(shí)候他不用看也知道雙方各進(jìn)了多少，他還能順便也知道足球場上的雙方各進(jìn)了多少球。有時(shí)候他上個(gè)廁所，從廁所回來依然知道他們雙方各進(jìn)了多少球。他還知道他們當(dāng)中每個(gè)人在比賽的時(shí)候一共進(jìn)了幾個(gè)球。

他正坐在水泥臺(tái)上樂呵呵的時(shí)候，兩個(gè)年輕人氣沖沖地走過來，甲說：“嘿，我進(jìn)了四個(gè)吧？”乙問：“我進(jìn)了五個(gè)吧？”他對(duì)甲說：“你進(jìn)了三個(gè)?！睂?duì)乙說：“你進(jìn)了五個(gè)，正確。”甲忽然破口大罵：“你他媽的說什么？我進(jìn)了幾個(gè)？你睜開你的狗眼看看，我是進(jìn)了三個(gè)嗎？”他喃喃地說：“三個(gè)?！奔缀鋈惶饋?，跳上水泥看臺(tái)，對(duì)著他扇了幾個(gè)耳光。他這才意識(shí)到自己犯了錯(cuò)誤，但他知道，他數(shù)得沒錯(cuò)。他委屈地哭起來，他又一次哭了。然而他的委屈一過，他又重新回到原來的樣子。他在外面受的苦從來沒有告訴過母親，他不是不告訴，而是他的委屈在他回家的路上已經(jīng)被消化殆盡。

天空晴朗的時(shí)候，他依然喜歡坐在自己家五層高的陽臺(tái)上。他撫摸著窗玻璃，視線從五層高的陽臺(tái)上漫下去，車水馬龍，行人匆匆，陽臺(tái)上一株吊蘭花正生機(jī)勃勃地往下伸展他的枝葉。夏天，各種植物競相生長，連翹花是黃色的，紫荊花是紫色的，梨花卻是白色的。他忽然開始哭泣，眼淚簌簌地落下來，滴過他的指縫，滑落在地板上。此時(shí)此刻，在他模糊的意識(shí)里忽然有了從此不再使用特異功能的念頭，此刻他忽然覺得他的特異功能似乎對(duì)他帶來了某些傷害。他擦了擦眼淚，視線從窗外收回來，做了一個(gè)決定：從此不再使用特異功能。

上午去公園遛完了，腦子里回憶了暖氣片有十三個(gè)凹槽，鐘表的指針是黃色的，面對(duì)著從對(duì)面走過來的老頭，他無意識(shí)地就知道老頭的長胡須有幾根，眉毛有幾根。下午他來到大學(xué)操場，依舊坐在水泥看臺(tái)上。但他忽然意識(shí)到這是錯(cuò)誤的，萬一有人再問他自己進(jìn)了幾個(gè)球，像那天一樣挨了打多不值得。這時(shí)的天空忽然烏云密布，不一會(huì)兒就下起了豆大的雨點(diǎn)。操場上的年輕人一轉(zhuǎn)眼就全不見了。偌大的操場就剩他以及一個(gè)大致五六歲的小男孩和他的正在投籃并也打算走的爸爸。他開始冒雨撿地上的塑料瓶，這時(shí)一輛載著礦泉水的面包車從操場的小坡下往上走，小男孩正在坡下玩耍，沒想到面包車加足油門上不去，一直往下倒，正好撞著小男孩，后車輪軋了上去，前車輪又軋了上去，不想這時(shí)候爸爸的籃球也彈了過來，砸到了小男孩的胸部。面包車似乎沒聽見小男孩的慘叫，順勢又往上開。等爸爸跑過來，小男孩已經(jīng)昏厥了。

爸爸已經(jīng)驚呆了，手指撫到小男孩鼻子上，還有呼吸。上了小坡的面包車上下來兩個(gè)人。指著孩子對(duì)爸爸說：“你看你把孩子砸成啥樣了，我剛才還看見一只籃球飛過來。趕快送醫(yī)院?！卑职峙叵f：“明明倒在你車后，肯定是你的車軋了，而且軋了不止一遍?！?/p>

說完爸爸趕忙打了120，一會(huì)兒救護(hù)車來了，帶著小男孩去了醫(yī)院。面包車上的一個(gè)剃著光頭的年輕人對(duì)另一個(gè)扎著辮子的年輕人說：“警察找咱們的時(shí)候，咱就說沒軋著，我看這個(gè)帶孩子的男人根本沒看見咱們軋了他們的孩子，就算知道咱們軋了，咱們就說只是后輪軋了一下，反正也沒人知道?！痹p子的年輕人說：“好，就這樣說。我覺得也是，能少點(diǎn)責(zé)任就少點(diǎn)責(zé)任?！碧曛忸^的年輕人說：“不對(duì)，當(dāng)時(shí)好像有個(gè)男的在籃筐下不知道干什么?！痹p子的年輕人說：“是啊，對(duì)了，好像是那個(gè)傻子，每天來撿瓶子那個(gè)傻子?！碧曛忸^的說：“怎么辦啊，萬一警察讓他做證，咱們就完了。這個(gè)月的工資本來就不多，房租還欠著呢！”扎著辮子的說：“你怕啥啊，傻子怎么會(huì)作證？看把你嚇的。”剃著光頭的說：“你還不知道，這家伙有特異功能，只要是數(shù)數(shù)的東西，他看的都準(zhǔn)，就算當(dāng)時(shí)沒看見，聽也能聽得出來。”扎著辮子的忽然哭哭啼啼起來：“該怎么辦啊，早知道今天不做這個(gè)買賣，你開車你就沒看見后面有個(gè)人？”剃著光頭的說：“我好像感覺到了，但是我尋思著能有什么呢，你看那個(gè)坡下面那么多水泥袋，軟乎乎的，誰還以為是個(gè)人啊?！痹p子的說：“你真二，早知道不該帶你出來，你還是回家種地吧，傻乎乎的，怪不得你爸拿你沒辦法。這次是你的責(zé)任啊?！碧曛忸^的說：“你可是我親表哥，我開車不是為了給你送貨?。俊痹p子的說：“你別說了，你的責(zé)任你還想抵賴，你開車又不是我開車?！碧曛忸^的說：“沖你這句話，我現(xiàn)在就干你?！闭f著，準(zhǔn)備去車?yán)锬冒馐帧Ｔp子的看見情況不妙，說：“咱哥兒倆別斗，不如咱們想個(gè)辦法，反正那個(gè)帶孩子的男人又不知道軋了幾下，如果軋一下的話問題肯定不大?，F(xiàn)在唯一可能知道軋了幾下的人就是那個(gè)傻子。不如咱們……”說完，把嘴湊到光頭耳朵邊耳語了什么。

小男孩在醫(yī)院做了檢查，有生命跡象。但是所有肋骨全部粉碎性骨折，肝臟、胰臟和胃臟破裂。情況十分危險(xiǎn)，存活的幾率很小了，即使存活也要變成殘疾了。小男孩的爸爸悲傷到極致，把這件事報(bào)到公安局，公安局看見事態(tài)嚴(yán)重，不能耽擱，立刻執(zhí)行法律程序。法院因此召見三個(gè)當(dāng)事人。

法官：原告，你看見你的兒子是面包車軋的嗎？請(qǐng)如實(shí)回答，你在法庭上說的話將會(huì)產(chǎn)生法律效力。

爸爸：法官大人，當(dāng)時(shí)我正在投籃，由于三分用力過大，籃球飛了出去，正好砸在我兒子胸部。我確實(shí)沒看見面包車軋了我兒子，但是一個(gè)籃球怎么可能將一個(gè)孩子砸到昏迷呢。我過去的時(shí)候面包車已經(jīng)上了小坡，我抱起我兒子的時(shí)候，兒子的胸部已經(jīng)塌下去了?！?/p>

法官：被告，你到底軋了這個(gè)男孩了嗎？請(qǐng)如實(shí)回答，你要為你的話負(fù)法律責(zé)任。

扎著辮子的年輕人：我軋了，但我不是故意的，而且我只軋了一下，就是后輪倒后去軋了一下，法官大人，我也不知道事情會(huì)成這樣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)操場下面有很多水泥袋，不知道里面裝了什么，上那個(gè)小坡之前就壓了很多水泥袋，也是軟乎乎的，所以我不是故意的，請(qǐng)法官大人到現(xiàn)場查明，或者還原當(dāng)時(shí)的場景。

爸爸：法官大人，他肯定不止軋了一下，難道沒聽見孩子慘叫嗎，沒聽見孩子慘叫怎么知道籃球砸到孩子了呢。我有證人，能夠證明軋了幾下。

扎著辮子的年輕人：當(dāng)時(shí)面包車窗是搖上去的，車上坡的聲音很大，我只是看見籃球從你那邊飛到我的車后。

法官：被告請(qǐng)不要說話，請(qǐng)?jiān)鎺ё约旱淖C人。

此時(shí)的庭審現(xiàn)場鴉雀無聲。原告所要帶的證人遲遲沒有露面。

人們找到他時(shí)，是在死水溝的河道邊。他橫著躺在那里，頭部有明顯的被撞擊的痕跡。衣衫襤褸，很明顯是掙扎過的樣子。原告爸爸因?yàn)樽C人沒有到場，缺少證據(jù)，但是事情的真相最終還是被公安局和法院工作人員弄清楚了，法庭將這起開車軋人案件和河邊死尸案件一起審理，判定光頭年輕人和扎著辮子的年輕人死刑緩期兩年執(zhí)行，并賠償相關(guān)人員應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)損失和精神損失。

從此，母親再也沒有牽掛的人，小兒麻痹再也沒有一個(gè)好朋友，操場上再也沒有一個(gè)為大家數(shù)球的人，沒有一個(gè)供人們玩樂泄氣的工具，沒有一個(gè)為大家勤勤懇懇清理塑料瓶的人，沒有一個(gè)傻乎乎，樂呵呵的，在那里為進(jìn)球鼓掌，為失球哀嘆的人，沒有一個(gè)狂熱地喜歡數(shù)鋼筋條數(shù)，喜歡數(shù)欄桿豎欄的人，沒有一個(gè)聽著聲音就能辨別事物個(gè)數(shù)的傻子。

晴天的時(shí)候，在他家五層高的陽臺(tái)上，那株吊蘭花慢慢枯萎了，葉子一片一片凋落。這個(gè)臥室里印著十三朵完整玫瑰、八朵不完整芍藥的窗簾在微風(fēng)里蕩著細(xì)密的波紋，有著二百三十三根竹條的涼席永遠(yuǎn)地躺在他的小床上。小區(qū)公園里的老人們依然談笑風(fēng)生。人們哪里知道世界上還有一個(gè)他存在，人們也并不知道那天的面包車到底軋了多少下。

責(zé)任編輯 ? 婧 ? 婷