閱盡人間書(shū)

錢鐘書(shū)常年埋頭讀書(shū)與寫(xiě)作，甚至連春節(jié)也排入計(jì)劃中，通常少有時(shí)間對(duì)外做接待工作。1991年，全國(guó)18家省級(jí)電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國(guó)當(dāng)代文化名人錄》，要拍錢鐘書(shū)，被他婉拒。別人告訴他會(huì)有很多的酬金以及曝光率，他淡淡一笑：“我都姓了一輩子‘錢了，還會(huì)迷信錢這東西嗎？”

曾經(jīng)有一年春節(jié)，有位知名人士前去錢家拜年，本以為會(huì)受到錢家人的熱烈歡迎。他來(lái)到錢鐘書(shū)的寓所前，看到房門緊閉便舉手敲門。他先是敲得比較輕的，可敲了幾下發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有動(dòng)靜?！皶?huì)不會(huì)主人不在家，莫非這趟白來(lái)了？”他心里有些失落，但有些不甘心，便敲得比較重了，這時(shí)聽(tīng)到屋里有腳步聲了，他心里便高興起來(lái)。果然門拉開(kāi)了一條縫，他看到開(kāi)門的正是錢鐘書(shū)，便一邊抱拳說(shuō)“錢先生新年好”，一邊抬起腳準(zhǔn)備跨進(jìn)門去。然而，錢鐘書(shū)并沒(méi)有將門再打開(kāi)些，只是從門縫里探出半個(gè)頭來(lái)，連連說(shuō)：“謝謝你！謝謝你！我很忙！我很忙！”然后很快就把門又關(guān)上了。

此情此景，就像到戲院、電影院看戲看電影，或者去一個(gè)很想進(jìn)去的場(chǎng)合，結(jié)果遇上一個(gè)看門的老頭，打開(kāi)傳達(dá)室的小窗戶問(wèn)了你幾句，最終并沒(méi)有開(kāi)門讓你進(jìn)去。那位知名人士吃了個(gè)閉門羹后當(dāng)時(shí)心中有點(diǎn)氣惱了，便一臉不高興地走了?；氐郊依锉銓?duì)人說(shuō)：“我去錢家拜年是一番好心好意，他接待我一下也是人之常情，哪有關(guān)門趕客人走的，這個(gè)錢鐘書(shū)也真太不近人情了！”

其實(shí)那位知名人士不知道，此刻錢鐘書(shū)正在家中忙于“吃書(shū)”，惜時(shí)如金的他對(duì)誰(shuí)也不會(huì)開(kāi)門的，更何況是位富貴閑人。

有位外國(guó)記者曾說(shuō)：“來(lái)到中國(guó)有兩個(gè)愿望：一是看看萬(wàn)里長(zhǎng)城，二是見(jiàn)見(jiàn)錢鐘書(shū)。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)很多人簡(jiǎn)直把錢鐘書(shū)看作了中國(guó)文化的奇跡與象征，不遠(yuǎn)萬(wàn)里從各地甚至國(guó)外慕名來(lái)拜訪錢鐘書(shū)，而他仍舊常常閉門謝客，避之不及。有位英國(guó)女士設(shè)法打電話到他家說(shuō)非常喜歡他寫(xiě)的文章，想到他家中拜見(jiàn)錢先生。他在電話中說(shuō)：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，又何必要認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢？”

八十年代的學(xué)術(shù)界，對(duì)錢鐘書(shū)的文學(xué)稱頌日漸聲高，然而錢鐘書(shū)一如以往地平靜。他謝絕一切記者和學(xué)者的采訪或見(jiàn)面，曾有人把他的行為誤讀為“自命清高”。但深知他的夫人楊絳說(shuō)：“他從不把自己廁身大師之列，他只是想安安心心，低調(diào)地讀書(shū)做學(xué)問(wèn)?！?/p>

無(wú)論別人如何褒貶，錢鐘書(shū)始終等閑視之。1989年《錢鐘書(shū)研究》編委會(huì)成立，他對(duì)這事卻極力反對(duì)，曾向發(fā)起人之一、學(xué)者舒展抗議：“昆侖山快把我壓死了。大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。”又說(shuō)：“讀書(shū)人如叫驢推磨，若累了，抬起頭來(lái)嘶叫兩三聲，然后又老老實(shí)實(shí)低下頭去，亦復(fù)踏陳?ài)E也?！?/p>

思 考

說(shuō)到過(guò)春節(jié)，真是各有各的過(guò)法。有人一年忙下來(lái)了，就想到外面的世界走一走，看一看，放松一下心情；也有人到商場(chǎng)或網(wǎng)上商城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，消費(fèi)一番慰勞自己與家人；更多的是合家團(tuán)圓，包餃子、看春晚、搶紅包。對(duì)錢鐘書(shū)來(lái)說(shuō)，一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰，他的活法就是無(wú)視熱鬧喜慶的春節(jié)，在眾人歡慶團(tuán)聚之時(shí)閉門看書(shū)、寫(xiě)書(shū)。不知同學(xué)們有何感悟，不知是否對(duì)一些心態(tài)浮躁的人們有所啟迪？或許在旁人看來(lái)，錢鐘書(shū)的生活過(guò)于孤單平淡，索然無(wú)趣，其實(shí)況中滋味人自知。不隨波逐流，不走尋常路，看來(lái)錢先生早就踐行于此了。