老熊的故事

姚小平

2013年9月19日至11月1日，我與妻赴美旅游近一個半月，期間看望了美國西密歇根大學歷史系教授熊存瑞。他和我既是北京沙灘中宣部大院發(fā)小，也是北京景山學校校友和考古研究所同事。

老熊的年輕時代

熊存瑞從小穩(wěn)重有主見，做事有毅力，十四五歲時院里孩子已叫他“老熊”，要知道當時連他老爸都還沒人稱“老”。1968年初中畢業(yè)，我到北京車輛段當木工，老熊去云南景洪東風農(nóng)場做了軍墾戰(zhàn)士，在西雙版納刀耕火種，篳路藍縷以啟山林。

他寄來在低矮茅草屋前拍的照片，衣衫襤褸、神情憂郁，頭發(fā)又亂又長，形似野人。1971年5月老熊因病返京，成為云南知青中的幸運兒，我倆見面，感慨萬千。

老熊拒絕街道推薦的工作，跟當時以蹬三輪賣白菜為生的吉他大師陳志學拉手風琴。每日拉得如醉如癡，一心想走手風琴、鋼琴乃至作曲家之路。由于練得太兇，老熊右手拇指得了腱鞘炎，持續(xù)一年半的音樂家之夢戛然而止。他審時度勢，開始學習英語，為此毅然賣掉心愛的手風琴，買來英文打字機和鋼絲錄音機。一天早晨，老熊和我以及大院好友陳子光一起到隆福寺舊書店，門剛開我們就沖了進去，每人搶了一本《漢英大詞典》。后來老熊和子光都掌握多門外語，我卻始終在原地踏步。老熊從小學一年級開始學外語，英語老師是梁思成的兒媳、梁從誡的夫人方晶，加上“文革”中師從李淼、陳翰笙、楊憲益等翻譯大家，不久即能閱讀英文原著及用英語對話。除了睡覺，他心里想的口里說的幾乎全是英文，整日如癲如癡，口中念念有詞，不知者以為得了神經(jīng)病。

1977年高考恢復，老熊報考北京第一外國語學院（現(xiàn)北京外國語大學），英語口試考場負責押陣的考官是著名教授許國璋。老熊英語口試成績5+，筆試96.5分，卻因體檢未過名落孫山。第一次高考失敗，他又自學了考古、歷史、古漢語等。

第二年老熊卷土重來，以北京市英語第一的成績考入北京大學西語系，直接插入二年級學習。1979年，老熊通過考試成為著名考古學家夏鼐的研究生，專攻中西交通考古學。1980年代初，《中國青年》雜志專文介紹老熊事跡，老熊一時成為全國青年學習的楷模，各地信件如雪片般寄往中國社科院考古所。

我那時正在考古所當中國考古學會秘書，親眼目睹這一盛況。這篇文章給老熊帶來意想不到的副作用，文中提到他當上考古所所長夏鼐的研究生，一些讀者誤以為他當上考古所所長，在信封上直接稱他為所長，引來所內(nèi)一片議論。更有人聲討：“夏所長多次拒絕寫傳記的邀請，哪容得豎子樹碑立傳？”人言可畏，老熊落荒而逃。1985年，老熊獲澳洲國立大學博士獎學金赴澳求學。畢業(yè)后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終落戶美國西密歇根大學，以教書為生。

西密歇根大學終身教授

10月24日，我們從俄州伊利縣坐長途車到密歇根州卡拉馬祖探望老熊，他開車到車站來接。多年未見，老熊外貌變化不大，穿著卻體面多了。老友相見無需客套，互相打個招呼，拍拍對方就算意思到了。

卡拉馬祖雖地處偏僻，但老熊居住的小城有4萬多人。這里離他工作的西密歇根大學距離不遠，家里有車十分方便。老熊家住密歇根湖附近，這里是一片環(huán)境安靜的別墅區(qū)，空間開闊，綠草茵茵，樹冠如蓋，房屋多為二層別墅，是美國典型的中產(chǎn)階級住宅區(qū)。老熊把我們安置在他家二層別墅的地下室，空間雖不大，衛(wèi)生設(shè)施卻齊全。來前我們曾在此處酒店預訂客房，畢竟住別人家不方便，況且我知道老熊喜歡獨處，不愿別人隨便占用他的時間和打亂他的生活習慣，有時甚至到了不近人情的程度。所以當他親自開車來接我們，把我們安排在他家居住的時候，不禁心頭一熱。老熊家周圍全是草坪，十分養(yǎng)眼，不過得定時修剪，這讓老熊感到麻煩。

我們在老熊家住了幾天，他的夫人非常熱情，讓我消除了不安。老熊大部分時間在樓上書房讀書筆耕。依然保持著年輕時的習慣。即使與我們一起出去購物，也顯得有些心不在焉。

他家附近有個賭場，我們一起去玩。他對賭博機怎么玩根本不懂，對賭博完全沒有興趣，與我的興趣盎然恰成鮮明對比。

老熊家一層客廳分別有門通向地下室和車庫，廳內(nèi)有壁爐、沙發(fā)、按摩椅、電視、鋼琴。門和窗戶很大，從玻璃向外望，宛如水彩風景畫。雖然老熊身在海外多年，已加入美國籍，心卻依然是中國心。他利用網(wǎng)上優(yōu)勢，對國內(nèi)情況頗為了解。老熊在美國使用的英文名字叫維克多 （Victor ），這個名字還是他在景山學校時方老師給起的。

晚上我們一起聊天，才知道他赴澳大利亞獲歷史學博士學位后，1988年底到美國求職，幾經(jīng)曲折進入西密歇根大學歷史系教中國中古史。在此一干就是二十多年，出版專著若干，成為終身教授，從此捧上了鐵飯碗。

老熊說，在美國想評終身教授必須要有專著，否則教得再好也一樣叫你卷鋪蓋走人。大院老友陳子光對老熊移居美國不以為然，認為那里單調(diào)寂寞，“整天夜里看星星，有什么勁兒？”老熊耐得寂寞，勤奮肯干，活在自己讀書寫作和教學的世界里。他利用自身優(yōu)勢，先后出版了《隋唐長安：中國中世紀都市史研究》《隋煬帝：其生涯、時代和遺產(chǎn)》《中國中世紀歷史事典》等一系列英文學術(shù)專著，在美國史學界打出一方天地，成為中國學人在美國奮斗的一個縮影。其中的甜酸苦辣，難以向外人道也。

10月25日，我們到老熊工作的西密歇根大學參觀。該校以一匹揚蹄駿馬為徽標，校內(nèi)楓葉正紅，比香山紅葉顏色還深，遠遠望去似火一般在燃燒。我們參觀了老熊的辦公室及學校的階梯教室、圖書館、閱覽室、健身房、游泳池?？吹匠錆M朝氣的年輕人不時從身邊走過，覺得自己仿佛也年輕許多。在階梯教室，我讓老熊走上講臺模仿給學生講課時的狀態(tài)。老熊從小性格內(nèi)向，不善言談。如今卻侃侃而談，實屬不易。我從小功課一塌糊涂，小學時不是轉(zhuǎn)班就是留級，如今坐在階梯教室，恍惚覺得自己草雞變鳳凰，留級變成了留學。

10月26日，我們與老熊夫婦一起去超市購物，退貨給我留下深刻印象。我們在俄州伊利縣超市買了許多深海魚油，老熊說如今美國人講究吃北極蝦油，你們最好在這把它退了，換成北極蝦油。老熊的夫人說，在美國只要有發(fā)票，又在同一連鎖超市購買，就可以自由退換。我們?nèi)コ校欢挍]說就給退了。要是在國內(nèi)，即使爭得臉紅脖子粗也沒戲。

（2015年9月12日于平雅居）

（責編：蕭茵）