父親與酒

付秀瑩

不知道我對(duì)酒的情感是不是緣于父親。記得很小的時(shí)候，在飯桌上，父親會(huì)把筷子蘸了酒，往我嘴里送。母親從旁嗔怪，父親卻呵呵地笑。大約他是愛看我小臉上復(fù)雜難言的表情。先是皺眉，咧嘴，懵懂無辜地看著這個(gè)世界。人大多是這樣的吧。初嘗人世滋味，總是好肥甘，而避辛辣苦澀。只有經(jīng)歷了世事的輾轉(zhuǎn)，才懂得人生竟有百味。奇怪的是，據(jù)說后來，我倒似乎是愛上了這酒的滋味，每每眼睛盯著父親的酒杯，不給，便要哭了。家里姊妹三個(gè)，我排行最小。而今想來，父親喝酒寂寞，大約是把我當(dāng)兒子來養(yǎng)了。

及至年紀(jì)漸長，因?yàn)樵谕庾x書，每次回家，飯桌上總會(huì)陪父親喝上一盅。父親愛酒，酒量也大，在村子里頗有些名氣。凡有婚喪嫁娶，常常被請(qǐng)去陪酒。河北人淳樸，酒席上若沒有人醉倒，便覺得是待客不周。父親又篤厚豪爽，每回都極盡待客之道。記憶最深的，是父親醉酒回家，也不鬧，只安靜地坐著，笑瞇瞇叫我。叫的是我的小名，一聲一聲的，不停地叫。有時(shí)候，是叫我倒水。有時(shí)候，什么也不為，只是叫我。鄉(xiāng)下的喜事，多是在冬天。屋子里暖融融的，父親滿臉紅光，一聲聲喚我。爐火明亮，跳躍。外面北風(fēng)正緊，飛著大雪。

后來，過年過節(jié)，總記著給父親帶酒回家。仿佛，想到父親，便想到了酒。在鄉(xiāng)下，人們不善于表達(dá)。酒，似乎成了一種流動(dòng)的語言。半生心事，一杯清酒，都在不言中了。

對(duì)于“古貝春”，我是早有耳聞的。沒有來由的，看見這三個(gè)字，便覺得喜歡。好像是一個(gè)人，雖未謀面，便心有戚戚了。世間的事，真是不可逆料。誰會(huì)想到呢，竟然就親身去了德州，去了武城，拜訪了古貝春。

都說有好酒的地方必有好水。如果說赤水河滋養(yǎng)出了茅臺(tái)酒，那么，大運(yùn)河的水，便是古貝春香飄萬里的源頭。匯百川之清冽，釀五谷之精華。河流是大地的血脈，浩浩湯湯，流淌千年。酒，是人類的淚水，只一杯入懷，便濕了人間。

在大運(yùn)河畔，看著一河漣漪，在六月的陽光下明滅不定。岸邊草木葳蕤，夏天的氣息濃郁熱烈。也不知道，這大運(yùn)河的水，流過那么多的朝代起伏，流過那么多的人世榮枯，世事更迭，是不是都記住了，亦或是都遺忘了，任歷史的煙云聚了又散。滔滔運(yùn)河水，把英雄草民的細(xì)瑣舊事都淘盡了，只留下，在后人的唇齒間百世流芳，在錦繡詩文中風(fēng)華絕代。運(yùn)河邊的民居也是樸素簡約的，悠悠然有古風(fēng)在。矮檐小院，影壁上倒貼著斗大的福字。教人不禁想推門而入，又生恐唐突了主人。

據(jù)說武城這名字的來歷，是因?yàn)檫@地方尚武。武城在戰(zhàn)國時(shí)屬趙地，因地處趙國東部邊塞，為防御強(qiáng)齊入侵，歲飭武備，修筑城防以屯兵，謂武備之鄉(xiāng)，故稱武城。想來只有好酒，才能壯勇猛之氣、養(yǎng)英雄之概。金戈鐵馬刀光劍影，怎能沒有好酒助興呢。然而，酒這東西實(shí)在神奇。酒香不僅能培育武的精魂，更能滋養(yǎng)文的性靈。這赫赫有名的武鄉(xiāng)，竟然還是狀元之鄉(xiāng)。據(jù)說自隋代至清，狀元不過600余人，其中就有16位出自武城，名列天下之首。是因了好酒的成全，亦或僅僅是歷史的偶然？

在酒文化博物館，見識(shí)了許多古代酒器。有的樸素，有的古拙，有的玲瓏別致，有的趣味橫生，不禁感嘆，古人喝酒講究，酒器都這樣風(fēng)雅有味。相比之下，我們倒是活得粗糙急迫了。夜光杯琥珀碗，光是這些名字，就不免叫人生出向往之心。更何況一杯在手，品嘗美酒，把玩美器，對(duì)皓月沐長風(fēng)，更是人生好景無限。徜徉在詩酒大道，只覺得酒香書香流淌。醉臥沙場(chǎng)的兵將，斗酒百篇的才子，或把酒問天，或?qū)υ陋?dú)酌?？v橫的是文韜武略，蕩漾的是酒香情濃，真是酒不醉人人自醉了。

外出歸來，照例給父親打電話問安。父親卻無意間問起了德州。這么多年了，我竟不知，他當(dāng)年曾經(jīng)多次到德州。待被追問得緊了，才淡淡一句，為了生計(jì)。對(duì)于父輩的歷史，我竟然如此無知。大運(yùn)河畔，想必是留下過父親奔波的足跡。而大運(yùn)河的風(fēng)，也該為他拂去過滿身的風(fēng)塵吧。

寫這篇小文的時(shí)候，正是從德州回京的第二天，父親節(jié)。微信朋友圈里，鋪天蓋地都在曬父愛。我只照例打了電話，說了些瑣碎的家常話。

父親一生務(wù)農(nóng)，大約是不知道父親節(jié)的吧。

（選自中國作家網(wǎng)）