做一棵靜默的苦楝樹

宮鳳華

苦楝樹是有靈性的樹，緘默著，如村后池塘邊的那頭水牛，反芻著過往的貧窮而深情的歲月，靜靜地在粉色霞光中與一陣嬌羞的風纏綿?？嚅揍镜臉淦?、崢嶸的軀干、纖弱的樹果，讓人的目光一點點地濕潤起來。在秋天，苦楝和村莊一樣顯得十分單薄，把蒼老枯澀的葉子抖落，把深沉的思念懸掛在枝頭。

我是鄉(xiāng)村的一棵會流淚的苦楝樹，在傷感的秋風中，用緘默的姿態(tài)凝望著鄉(xiāng)村所有的歡樂和痛苦。

那個成熟而憂傷的秋天，我背著簡單的行囊，肩著父親的希望，牽著母親的情絲，握著清亮的竹笛，揣著泰戈爾的詩集，沿著長滿蘆竹和狗尾草的小路，來到那所動蕩著細碎楝樹枝影的鄉(xiāng)村小學時，一枚草莓似的夕陽在幽藍的天幕上涂沫了一片絳紫，然后輕輕地滑向遠處隨風搖曳的蘆竹叢中。這時，一陣秋風輕輕吹過，心，蘆花一樣潔白紛揚。

從此，我的事業(yè)、我的理想、我的韶韶年華，都將留在這片褐色的土地上，留在這所寧謐的鄉(xiāng)村小學里，眼里有莫名的潮水漫過。

小村遠離都市的繁華和喧囂，到處彌漫著秋水般的明凈恬淡。緞帶似的魯汀河在村前略顯孕婦般的豐饒身段，然后蚰蜒而去。兩岸的垂柳如陳逸飛筆下的仕女，手捏笛簫，盡現(xiàn)身姿的裊娜與娉婷。淡青色的炊煙似鄰家忸怩含笑的窈窕村姑。鄉(xiāng)村的黃昏深深地震撼了我，一種久違的田園親情與溫馨縈繞于胸。

放眼望去，鄉(xiāng)村的路總是瘦瘦的、綠綠的、長長的。誰家的懶貓總是蜷縮在墻角瞇縫著眼，像是有什么憂傷。而狗們卻快樂地東游西逛，不時汪汪地叫著，呼朋引伴，鄉(xiāng)村因它們而生動而沸騰。

在沒有月亮的晚上，鄉(xiāng)民們沿著凹凸不平的土路來到學校，圍著我噓寒問暖。他們的背脊和胳臂，油黑發(fā)亮，純粹是一種黧釉的質(zhì)地，如中世紀的陶罐。他們親切的話語如一泓清泉注入我的心田。心，暖暖的，開成一朵喇叭花。我想，他們是這片土地上最平凡的人，像喇叭花和梔子花一樣兀自開著，默默地點綴著這片土地，默默地丈量著過往的時光。他們其實也是需要溫情滋潤的。哪怕一點點的關(guān)愛，都像輕風一樣拂過他們干涸的心田。送走他們，我踽踽獨行于鄉(xiāng)間小路上，我聽到莊稼偷偷拔節(jié)的聲響，聽到他們情人般的夢囈和交談，聽到村人高一聲低一聲的鄉(xiāng)音土韻在莊稼的葉間蕩漾開來。

鄉(xiāng)村的孩子是善良而敦厚的，在沒有山岳的蘇中平原上成長，同樣需要石頭般的堅強和沉默。他們憨厚的嘴唇說慣了野花般的土話，泥土般誠實的心靈常換來彼此信任的微笑。每每放學后，我常常聽到蘆笛和泥哨的脆響，把我的心吹得像一只飄搖的風箏，在這寂寞而又充滿無限趣味的鄉(xiāng)村上空飛過。日子長了，我便深深地陶醉于他們透明的純樸，原先“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”的感傷也蕩然無存！

我棲身的村小鑲嵌在秀麗的魯汀河畔。清涼樸素的河水在訴說著委婉而綿遠的故事。我和孩子們總喜歡徜徉在河邊，領(lǐng)略“行到小橋春影碧，一溝晴水侵垂楊”“數(shù)點殘燈沽酒市，一聲柔櫓采菱舟”以及“瓜蔓水生初抹岸，梅黃雨細欲遮樓”“野船著岸偎春草，水鳥帶波飛夕陽”的水鄉(xiāng)風情。我也每每進入“耳臨清渭洗，心向白云閑”“行到水窮處，坐看云起時”的悠然之境。

我們常常投身于原野，我們有飛翔的向往和對自由的熱愛。瞧，原野似一幅靜態(tài)的風景寫生，清風是柔韌的梳子，鳥聲似春雨般澄亮淋漓，垂柳是徐志摩筆下的新娘，木橋油畫般渾厚神秘。原野上有小花綿綿的心語、露珠玲瓏的背影、秋天噴香的思緒。我們在原野上放飛歡樂，涂抹濃郁的鄉(xiāng)情，擷拾鮮活的詩句，搭建友誼的涼亭。我們是原野的主人，我們聆聽到了土地的微吟和呼吸。這時候，我總是想起普希金在俄羅斯的小徑上歌唱著：“在春天的玫瑰蔭下，我成長為一個詩人?！?/p>

夏日的傍晚，燠熱漸退，西天浸潤在豐盛的色澤里，夕陽如一枚熟透的漿果。我先在村中西港里和兒子及三五少年一起暢游，上岸后就著自來水龍頭加熱水猛沖即可，然后，慵懶地躺在院中的竹椅上，捧一本沈從文的《邊城》慢慢地品咂起來。在這樣的黃昏，我每每走進汪曾祺的《大淖紀事》、劉紹棠的《蒲柳人家》、顧堅的《元紅》、李明性的《癡情女子》、曹文軒的《草房子》。鄉(xiāng)土文學如縷縷清風滋潤著我的情懷，我如飲醇醪、如癡如醉、如夢似幻，每每走進“悠然心會，妙處難與君說；叩舷獨嘯，不知今夕何夕”的詩化境界。

秋日的午后，我會離開聽月齋，離開寫了一半的文章、即將完成的條幅，偷得浮生半日閑，漫步于荒草萋萋、蘆花搖曳的村野小徑，看那霜后的楓葉與晚暉相映，聽那微風中飄舞的落葉之歌，心里吟誦起“因為是早秋的精神之歌，所以有寧靜，有智慧，有成熟的精神，向憂愁微笑，向歡樂爽快的微風贊美”。偶爾，有村童在遠處的葦灘上吱吱哇哇地吹響蘆笛，那明朗的笑聲和清越的笛聲攪和在一起，激蕩在曠野里，激蕩在我的心里。

講臺上，我就是一棵樹，為鳴囀的鳥兒舒展一片夏日的綠蔭。高舉的小手是七月飄香的麥茬，漾著農(nóng)夫沉甸甸的喜悅。那排列井然的鉛字如飽滿的稻粒，營養(yǎng)著孩子們成長的歲月。我們感受到的是陽光和音樂，是四季如春的溫暖與明媚。

有人說，教師的生命像一個長長的句子，艱辛是定語，耐心是狀語，熱情是補語；又有人說，教師的生命像一個根號，一疊疊作業(yè)本為他的青春無數(shù)次開平方。居于村小，平素酷愛爬格子，常有作品見諸報端。散文打開了我的心靈世界和生活庫存，論文是我教育之樹上結(jié)出的豐碩果實。我向往古典詩詞描繪的那種寧靜致遠的境界，常常在夜闌更久、冷雨敲窗的靜夜捧讀慧書，聆聽大圣至賢們醍醐灌頂?shù)慕陶d；常常在心浮氣躁時、傷感彷徨時讓皎潔如水的月光濾去沾滿心扉的塵滓。

我憐惜胼手胝足、躬耕隴畝的鄉(xiāng)民，他們耬犁耙耪，點種鋤收，樣樣在行。他們的形象總讓我想起油畫《父親》和《拾穗者》。他們讓我體驗了農(nóng)民的辛勞和勤儉，讓我領(lǐng)略了劉禹錫“瞰于野，唯稼穡艱難是之”的千古浩嘆！

在鄉(xiāng)間，苦楝樹是一種會流淚的樹，老牛一樣靜默著，渾身長滿思想的葉子。它時時敞開胸襟，挽留到處流浪的風，挽留一顆顆孤獨而憂傷的心靈。鐵質(zhì)的枝干，寫滿滄桑的樹皮，如亭似蓋的樹冠，苦澀纖弱的樹果，恬淡平和，如蘇中平原上的父老鄉(xiāng)親。我就是一棵會流淚的苦楝樹，佇立在傷感的秋風中，用清涼的綠蔭給孩子們帶來無邊的詩情畫意。

苦楝樹隨遇而安，以沉默的稟性和虬結(jié)的身姿慰藉著我們饑饉多舛的生活。凝望苦楝，凝望鄉(xiāng)村的苦難，凝望逝去的貧窮而豐繁的生活，凝望卑微而善良的鄉(xiāng)親，凝望清純?nèi)缢暮⒆?，我總是熱淚潸潸。鄉(xiāng)民們以犁鏵在土地上發(fā)掘詩歌，我要用智慧和愛心在這片土地上譜寫精美的育人之歌。

（作者單位：江蘇泰州市朱莊中心小學）

責任編輯 黃佳銳