一寸光陰不可輕

最近若干年來(lái)，我實(shí)在忙得厲害，像50年代那樣在教書(shū)和搞行政工作之余還能有余裕的時(shí)間讀點(diǎn)當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品的“黃金時(shí)代”一去不復(fù)返了。不過(guò)，幸而我還不能算是一個(gè)懶漢，在“內(nèi)憂(yōu)”“外患”的罅隙里，我總要擠出點(diǎn)時(shí)間來(lái)，讀一點(diǎn)北大青年學(xué)生的作品?！缎？飞习l(fā)表的文學(xué)作品，我?guī)缀醵伎?。前不久我讀到《北大往事》，這是北大70、80、90三個(gè)年代的青年回憶和寫(xiě)北大的文章。其中有些篇思想新鮮活潑，文筆清新雋逸，真使我耳目為之一新。中國(guó)古人說(shuō)：“雛鳳清于老鳳聲。”我——如果大家允許我也在其中濫竽一席的話(huà)——和我們這些“老鳳”，真不能不向你們這一批“雛鳳”投過(guò)去羨慕和敬佩的眼光了。

但是，中國(guó)古人又說(shuō)：“滿(mǎn)招損，謙受益。”我希望你們能夠認(rèn)真體會(huì)這兩句話(huà)的含義。“倚老賣(mài)老”固不足取，“倚少賣(mài)少”也同樣是值得青年人警惕的。

天下萬(wàn)事萬(wàn)物，發(fā)展永無(wú)窮期。人外有人，天外有天，“老子天下第一”的想法是絕對(duì)錯(cuò)誤的。你們對(duì)我們老祖宗遺留下來(lái)的浩如煙海的文學(xué)作品必須有深刻的了解。最好能背誦幾百首舊詩(shī)詞和幾十篇古文，讓它們隨時(shí)含蘊(yùn)于你們心中，低吟于你們口頭。這對(duì)于你們的文學(xué)創(chuàng)作和人文素質(zhì)的提高，都會(huì)有極大的好處。不管你們現(xiàn)在或?qū)?lái)是教書(shū)、研究、經(jīng)商、從政，或者是專(zhuān)業(yè)作家，都是如此，概莫能外。對(duì)外國(guó)的優(yōu)秀文學(xué)作品，也必實(shí)下一番工夫，簡(jiǎn)練揣摩。這對(duì)你們的文學(xué)修養(yǎng)是絕不可少的。如果能做到這一步，則你們必然能融會(huì)中西，貫通古今，創(chuàng)造出更新更美的作品。

宋代大儒朱子有一首詩(shī)，我覺(jué)得很有針對(duì)性，很有意義，我現(xiàn)在抄給大家：

少年易老學(xué)難成，

一寸光陰不可輕。

未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，

階前梧葉已秋聲。

這一首詩(shī)，不但對(duì)青年有教育意義，對(duì)我們老年人也同樣有教育意義。文字明白如畫(huà)，用不著過(guò)多的解釋。光陰，對(duì)青年和老年，都是轉(zhuǎn)瞬即逝，必須愛(ài)惜?！耙淮绻怅幰淮缃?，寸金難買(mǎi)寸光陰”，這是我們古人留給我們的兩句意義深刻的話(huà)。

你們面前是一條陽(yáng)關(guān)大道，是一條鋪滿(mǎn)了鮮花的陽(yáng)關(guān)大道。你們要在這條大道上走上60年，70年，80年，或者更多的年，為人民，為人類(lèi)做出出類(lèi)拔萃的貢獻(xiàn)。

（節(jié)選自《我的書(shū)齋》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2009年，有刪減）