情懷

張曉風(fēng)

1

在鄉(xiāng)間的小路邊等車，車子死也不來(lái)。

我抱書站在那里，一籌莫展。

可是，等車不來(lái)，等到的卻是疏籬上的金黃色的絲瓜花，花香成陣，直向人身上撲來(lái)?；ㄅ锿庥兴囊暗纳剑@山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)陷入美的重圍了。

在這樣的一種驛站上等車，車不來(lái)又何妨？事不辦又何妨？

車是什么時(shí)候來(lái)的，我忘了;事是怎么辦的，我也忘了，長(zhǎng)記不忘的是滿籬生氣勃勃、照眼生明的黃花。

2

另一次類似的經(jīng)驗(yàn)是在夜里，站在樹影里等公車。那條路在白天車塵沸揚(yáng)，可是在夜里靜得出奇。站久了我才猛然發(fā)現(xiàn)頭上是一棵開著香花的樹，那時(shí)節(jié)是暮春，那花是乳白色須狀的花，我好像在什么地方聽過它叫馬纓花。

暗夜里，我因那固執(zhí)安靜的花香感到一種互通聲息的快樂，仿佛一個(gè)參禪者，我似乎懂了那花，又似乎不懂。懂它固然快樂——因?yàn)槎且环N了解，不懂又自是另一種快樂——唯其不懂，才能挫下自己的銳角，心悅誠(chéng)服地去致敬。

或以香息，或以色澤，花總是令我驚奇詫異。

3

五月里，我正在研究室里整理舊稿，一只漂亮的藍(lán)蜻蜓忽然穿窗而入。我一下子措手不及，整個(gè)亂了手腳，又怕它被玻璃櫥撞昏了，又想多挽留它一下，當(dāng)然，我也想指點(diǎn)它如何逃走。

但整個(gè)事情發(fā)生得太快，它一會(huì)撞到元雜劇上，一會(huì)又撞在全唐詩(shī)上，一會(huì)又撞到莎劇全集上，我簡(jiǎn)直不知怎么辦才好。

然后，不著痕的，僅僅在幾秒之間，它又飛走了，留下我怔怔地站在書與書之間。

是它把書香誤作花香了呢，還是它蓄意要來(lái)棒喝我，要我驚悟讀書一世也無(wú)非東撞一頭西碰一下？

我探頭窗外，后山的巖石壘著巖石，相思樹疊著相思樹，獨(dú)不見那只蜻蜓。

奇怪的是僅僅幾秒的遇合，研究室中似乎從此就完全不一樣了，我一直記得，這是一間藍(lán)蜻蜓造訪過的地方。

4

我在巷子里走，那公寓頂層的軟枝黃蟬亸亸地垂下來(lái)。

我抬頭仰望，把自己站得像懸崖絕壁前的面壁修道人。

真不知道那花為什么會(huì)有那么長(zhǎng)又那么好聽的名字，我仰著脖子，定定地望著一片水泥森林中的那一窩艷黃，覺得有一種窺伺不屬于自己的東西的快樂。

我終于下定決心去按那家的門鈴，請(qǐng)那主婦告訴我她的電話號(hào)碼，我要向她請(qǐng)教跟花有關(guān)的事，她告訴我她是段太太。

有一個(gè)心情很好的黃昏，我跟她通話。

“你府上是安徽？”說了幾句話以后，我肯定地說。

“是啊，是啊?！彼_心地笑了，“你怎么都知道啊？我口音太重了吧？”

問她花怎么種得那么好，她謙虛地說也沒什么秘方，不過有時(shí)把洗魚洗肉的水隨便澆澆就是了。她又叫我去看她的花架，不必客氣。

她說得那么輕松，我也不得要領(lǐng)——但是我忽然發(fā)覺，我原來(lái)并不想知道什么種花的竅門，我根本不想種花，我在本質(zhì)上一向不過是個(gè)賞花人?？墒?，我為什么要去問呢？我也不知道，大概只是一時(shí)沖動(dòng)，看了開得太好的花，我想知道它的主人。

以后再經(jīng)過的時(shí)候，我的眼睛照例要搜索那架軟枝黃蟬，并且有一種說不出的安心——因?yàn)橹浪嵌翁幕?，風(fēng)朝雨夕，總有個(gè)段太太會(huì)牽心掛意，這個(gè)字既有軟枝黃蟬，又有段太太的巷子，是多么好啊。

我是一個(gè)很容易就不放心的人一寸卻也往往很容易就又放了心。