“一切堅固的都煙消云散”

李昌鵬

《只有逝水流年》的大致內(nèi)容是：“新世紀第一個十年”（2010年）即將到來時，三十一歲的女科幻作家方小華和同居七年的男友作家劉典分手，七年前（2003年）劉典曾帶她到紐約旅游，她在紐約的表妹因外出度假未能與他們見面；如今她和劉典剛分手，方小華以看望八九年未見面的表妹之名來到美國，卻因故遲遲見不到表妹。作品以方小華的第二次紐約之旅為線索，一面讓方小華離開和劉典同居的北京，書寫異域處境（在芝加哥一個機場誤機、在新澤西一家酒店等待表妹），一面以意識流手法讓人物超拔當下處境，在消逝的時空中打撈她和劉典及表妹的故事。

這是一場內(nèi)心情感的風暴。

小說人物方小華并不認為她的第二次美國之行是來“療傷”的，盡管她和劉典分手才一個星期，雖然她也感到“決定來美國看什么表妹”顯得“突然”。劉典和她同居了七年，但她要和他分手；表妹和她分開了八九年，但她要來看望表妹，盡管“真不知道見面的時候說點兒什么”。戀情濃過親情，親情比戀情堅固，最后“一切堅固的都煙消云散”（于一爽小說集名、馬克思語），“只有逝水流年”。這種失望和絕望的情緒，隱藏在她的內(nèi)心深處，伴隨著方小華的第二次美國之行。作品中的方小華外強中干，她在夢中差點哭出來，“她以為，哭會讓劉典也變得軟弱，而軟弱是兩個人關(guān)系中重要的部分”。然而，夢境之外，現(xiàn)實中的方小華并沒有哭，她在要求和劉典分手的時候非常決絕，倒是劉典在請求得到她的原諒。為何方小華要分手，劉典還需請求她原諒？

劉典做錯了什么嗎？從小說中我們隱約看出，劉典是不能接受方小華在和他同居的七年間找其他男人、愛其他男人。小說中寫道“男人，她找過幾個”，“男人，她愛過很多”。因而，劉典在和方小華同居長達七年期間，從未提出要和方小華結(jié)婚。關(guān)于結(jié)婚和分手，小說中是這樣寫的：“她覺得對于一個人來講一生中最危險的一件事她都還沒有做呢，那就是結(jié)一次婚。她真搞不明白，為什么在和劉典的七年中，他竟然一次都沒有提出來過，是方小華提出分手的，這都是劉典逼的。”方小華并沒有嫁給劉典，所以，“方小華也愛過別的人，或者被別人愛過（至少她這樣認為）”。方小華有身心支配的自由和人權(quán)，這是作家劉典尊重的，然而作家劉典的“尊重”并不表明作為丈夫時他還能認同方小華的所作所為。正因此，劉典才需要請求她原諒，可她反問：“原諒什么？原諒你操過我？”

中國式的觀念被pass掉，卻沒有停止踐行；美國式的觀念劉典尊重，可他卻不接受如此的方小華。作品將這一問題轉(zhuǎn)化為情感沖突，方小華對新價值觀的啟蒙者劉典是失望和絕望的，她目睹了作家劉典身上價值的坍塌。中國人的情感和認知很多時候也就是像小說中的主人翁一樣，處在一種因混雜而混亂的無序中。方小華在情感生活中遭受挫敗，對自己的生活和觀念產(chǎn)生全盤懷疑。“他們的爭吵不斷地升級，方小華知道自己已經(jīng)掌握了激怒劉典的秘訣，她經(jīng)常想把從自己嘴里說出來的話塞進去。她并不是故意的，她不喜歡自己是個狠角色。她甚至想過一種可能：如果自己是個男人，寧愿和妓女待在一起也不和自己待在一起。”劉典不愿意娶她，她其實也不喜歡自己。一個人的生活里居然有這么劇烈的情感矛盾，她不單是和男朋友甚至和自己也無法調(diào)和，這是一場內(nèi)心情感的風暴。

這是一場敞開時空的追索。

方小華并不認為她時隔七年的第二次美國之行是來“療傷”的，可是，她確實是來美國“療傷”的。她第一次到美國就看了自由女神，小說中寫道：“方小華覺得自由女神比中國的南海觀音小多了”，“他們一路看了自由女神而且進去了”，“劉典說他正在進入一個女人的身體，可是誰愿意進入一個觀音的身體（也不禮貌?。薄７叫∪A第二次來美國，除了看望“表妹”，大約也有看中國女人在紐約怎樣生活的意圖。這也是一種“療傷”。方小華需要修正坐標。一個情感生活失敗的女人，一個感覺到自己衰老了的女人，一個覺得自己寫的是“狗屎”的女作家，她困惑、孤獨。作品中人物的內(nèi)心風暴是隱蔽的，她需要“療傷”，需要得到拯救，需要打開時間和空間——要“療傷”她就必須弄清自己傷在哪，這需要在回憶過去中撫摸自己，還需要用一個充滿希望的未來安慰自己；在北京她無法獲得拯救，于是，她來到紐約。

她要在時間和空間中追索，確定自己和自己的生活是否真有問題。她想證實的或許是北京這個場域使她和她的生活出了問題，如果是這樣，那她的問題也就會“一切堅固的都煙消云散”。可是，她那做醫(yī)生的表妹，方小華遲遲見不著。方小華內(nèi)心有一場情感的風暴，卻誤了航班，只能停留在芝加哥不能去見表妹——芝加哥發(fā)生了一場“百年罕見的暴風雪”。后來，方小華來到新澤西，反而需要在酒店等待表妹從長島趕來。“高福利的反面是高稅收。表妹一定為這個國家繳了不少稅，她進一步想到。躺在床上她好像看見一幅畫面，表妹正在大步邁向美國夢，這就是美國夢吧，方小華猜測。繳稅，住在長島，像這個世界上很多奔波的人一樣堵在路上，就算浪費了別人的時間也是可以被原諒的，這個世界應該贊美富人，還是個醫(yī)生?！?/p>

小說中的暴風雪和方小華內(nèi)心的風暴幾乎構(gòu)成內(nèi)外交困，她等著美國表妹的到來，可是“擁有掌握別人生死大權(quán)的能力”的美國醫(yī)生表妹，在長島奔向新澤西的路上堵車。而方小華在新澤西住的廉價酒店是這樣的：“不夸張地說，就像一個小牢房。也許，牢房都比這強，她想。紐約是福利國家啊。就算是犯人也有福利?！薄斑@是一所老式房間，看上去已經(jīng)有些年了，也許比自己還老，方小華想，在北京，看見比自己老的房間并不普遍。北京所有活著的或者死著的東西都只有三十年的壽命，30年之后都算湊合?！眲⒌渖砩系膬r值在北京坍塌后，方小華來到紐約，美國夢突然也失去了光環(huán)——紐約一定比北京好。這在多年前就埋下了伏筆，多年前看過自由女神后，“他們還看見了一片工地，就是飛機撞大樓的地方，劉典說這種廢墟中國滿處都是（這更加重了他變成一個美國人的愿望，好像中國的大樓每天都在被飛機撞來撞去），方小華和工地拍了很多照片，看上去就像沒出國”。于是，身在紐約的方小華“突然不知道自己為什么要來紐約”。

這是一場面向哲學的尋思。

如果僅僅把《只有逝水流年》當做一篇傳達東西方價值觀念沖突的小說，未免是低估了它的意義。因為這篇小說中的主體是人，而不是觀念；因為這篇小說的本體是時間，而不是時代。人情、人性是千秋萬載共通的，但觀念是隨著時代的變化可以發(fā)生變化的。時間是無限的，而時代是無限時間中的一小段。這篇小說重視情感的呈現(xiàn)，哪怕在寫觀念沖突的時候，也是將其轉(zhuǎn)化為情感，這是希望將其寫成千古共通的內(nèi)容。而小說中方小華自我救贖之路的求索，也從來不是一個時代性話題，而是永恒的寫作主題。加繆曾說：“真正嚴肅的哲學問題只有一個，就是自殺?！彼闹凶畲蟮恼軐W問題是“人為什么不自殺”?！吨挥惺潘髂辍返囊蛹础皳?jù)說，從金門大橋跳下去只需要2.5秒”，可是，小說的主人翁沒有自殺。于一爽在小說中寫道：“這個似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西才真正歸你所有。其余的一切都是片刻的歡愉和不幸，轉(zhuǎn)眼間就跑到那似水流年里去了。”觀念是一時的，是捆縛人的，哲學是永恒的，是解放心靈的，是讓人探尋本質(zhì)，從而豁然開朗。

讀于一爽這篇小說后我們知道：今天我們處在一場價值觀念的沖突中，看似和這場沖突無關(guān)的很多行為，都是囿于其中，然而，“海是地變成的，地也會變成海，白云蒼狗?？粗@一切，很難不讓人想到了似水流年，似水流年是一個人所能擁有的一切”。這篇小說在快要結(jié)束的時候出現(xiàn)了這么兩段關(guān)于“似水流年”的話，這讓這篇小說超脫出了價值觀念的沖突?！督饎偨?jīng)》把眼睛分為五種：天眼、佛眼、法眼、慧眼、肉眼。要上升到哲學，需要達到一種高度，用肉眼凡胎看世界難免狹隘，只有開天眼，才能發(fā)現(xiàn)“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”。小說中的女作家方小華最初有諸多困惑，為情感所困，為觀念所困，為衰老所困，心靈被一層又一層捆縛，這樣的狀態(tài)，人不可能走出困惑和絕望最終獲得幸福。方小華一路奔波，無法自救，躺在浴缸中，身心放松，突然頓悟。從肉眼看世界到頓然開天眼，這是一場面向哲學的尋思。

（作者單位：小說選刊雜志社）