墨香書店：終為母校留下一家書店

朱思諭 周子越

與王洲碰面約在離北京師范大學(xué)東門不遠(yuǎn)的天橋上，時(shí)間清晨七點(diǎn)，這天恰好是清明節(jié)。紅色外套，牛仔褲，背著一個(gè)癟癟的略顯陳舊的大紅色運(yùn)動(dòng)書包，2009年從北師大研究生畢業(yè)，步入社會(huì)已六年的王洲，身上仍流露淡淡的書卷氣，就像校園里偶爾碰到的，手捧著書，坐在學(xué)九樓前長(zhǎng)椅上的師兄?，F(xiàn)在的王洲在一家教育機(jī)構(gòu)任職，同時(shí)是北師大研究生C座2棟地下室里，那間以賣二手書、庫(kù)存書和原版書為主的墨香書屋的老板。

王洲每周都會(huì)去淘一兩次書，淘書的地點(diǎn)在潘家園古玩市場(chǎng)，這是墨香書屋目前主要的舊書來(lái)源。

這確實(shí)是一個(gè)重逢

潘家園的舊書市場(chǎng)一般只在周末開(kāi)，平常這里以古玩買賣為主。周六凌晨四點(diǎn)書販們就出攤，在十塊錢一天的一方小地上滿滿當(dāng)當(dāng)擺出商品，一行一列或封面泛黃或稍有破損的舊書。其中，不少書的書脊下側(cè)都有在大學(xué)圖書館經(jīng)?？吹降陌咨幋a。從北師大前往潘家園路上的一個(gè)小時(shí)，王洲似乎看出路途中的無(wú)聊和困倦，講述了一個(gè)關(guān)于舊書編碼的小故事。

“我讀研的時(shí)候，有一次來(lái)這里淘書，淘到一本只有上冊(cè)的書。翻開(kāi)一看，是有圖書館那種編號(hào)的書。過(guò)了差不多一年，我也跟平常一樣去淘書。沒(méi)想到竟看到了這本書的下冊(cè)，把它淘回來(lái)了?；氐郊野l(fā)現(xiàn)，這兩本書竟出自同一個(gè)圖書館，編號(hào)也連在一起！也就是說(shuō)，隔了一年，在這么大一個(gè)市場(chǎng)，這兩本書竟然重逢了，都到了我的手上……”

王洲越說(shuō)越高興，我們之間似乎沒(méi)了剛見(jiàn)面時(shí)那種略帶尷尬的氣氛，說(shuō)到最后，他感嘆道，真有意思。不一會(huì)兒又重復(fù)，真有意思。他還特意轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛放光地對(duì)我們說(shuō)：“這是不是一個(gè)重逢？真有緣。”

這確實(shí)是一個(gè)重逢。以至于等我們真正地站在這片偌大書市中，看到擺在塑料席子上行行列列摞在一起只露出連成一條白色小河編碼的書脊，竟然也覺(jué)得是一場(chǎng)重逢。

坐在塑料席子一端打著哈欠，彎著身，不停地將書撿來(lái)?yè)烊サ男∝渹冿@然不會(huì)這么覺(jué)得。凌晨出攤的他們，跟天沒(méi)亮就在這兒候著的書店老板已做了一次生意，現(xiàn)在第二批顧客大半還沒(méi)來(lái)。但王洲說(shuō)他并不會(huì)來(lái)得太早，還說(shuō)周六的書更多，更好，周日的書很多是周六沒(méi)賣出去的。他說(shuō)這些時(shí)儼然是行家里手，偶爾我們身邊傳來(lái)的小攤老板與他熟絡(luò)的招呼聲似乎也說(shuō)明了這一點(diǎn)。蹲在書攤前和老板面對(duì)面討價(jià)還價(jià)，挑書撿書的王洲，看起來(lái)和這片偌大的舊書市場(chǎng)渾然一體。

跟在王洲后面看他在舊書攤里翻翻找找，挑挑揀揀，我們猜想他在這些書販眼里大概是一個(gè)特別的顧客。當(dāng)他從堆放雜亂讓人無(wú)從下手的舊書堆里一下子抽出一本也許只有他才能認(rèn)出的美國(guó)小學(xué)生教材，又或告訴我們他手上這本1925年出版的《海外軒渠錄》就是現(xiàn)在的《格列佛游記》時(shí)，對(duì)面的書販聳拉的眼皮才似乎稍有起伏。也許在他們眼中，王洲是一個(gè)專挑怪書的人。而我們和書販一樣，訝異他對(duì)于舊書的獨(dú)特眼光。

沒(méi)賺一分錢

這種眼光是王洲書店生涯的起點(diǎn)。在他研究生快畢業(yè)時(shí)，才恍然發(fā)現(xiàn)宿舍里成堆放著的淘來(lái)的戰(zhàn)利品無(wú)法處理。這時(shí)王洲的女朋友提出賣書，試著在宿舍樓下支起一個(gè)小攤，三塊五塊的價(jià)格賣王洲淘來(lái)的舊書，結(jié)果出乎意料，小書攤業(yè)績(jī)驚人。王洲意識(shí)到這些完全憑興趣愛(ài)好淘來(lái)的寶貝，也許并不冷門。北師大還有很多和他一樣喜歡這些舊書的人，“舊書傳遞一種情懷，而新書更像是一種文化商品?！蓖踔拚f(shuō)這話時(shí)，正享受地摩挲著手里一本封面泛黃，書角蜷曲的《資治通鑒》。而我們卻不十分認(rèn)同地反問(wèn)他：“舊書上那些寫寫畫畫的痕跡，難道不會(huì)很討厭嗎？”對(duì)我們這樣的新書愛(ài)好者，光鮮亮麗，還帶有淡淡印刷油墨氣息的新書在滿足閱讀欲望前，先提前滿足了一種占有欲。

“有時(shí)看書，無(wú)意看到書上先前閱讀的人留下的筆跡，會(huì)有一種……奇異的親切感?！蓖踔扌π?，似乎也在斟酌一個(gè)合適的詞匯捕捉這種不太好通過(guò)言語(yǔ)傳遞的感覺(jué)。王洲的話在我們的腦海里朦朦朧朧引出一個(gè)似曾相識(shí)的畫面。深夜靠在床頭閱讀一本圖書館借來(lái)的詩(shī)歌集，當(dāng)讀到其中一首中的一句，靈魂大受觸動(dòng)，正欲動(dòng)筆記下卻突然發(fā)現(xiàn)，這一句底下，已經(jīng)有了一條淡淡劃過(guò)的細(xì)線。

也許王洲感受到的奇異的親切，就是這樣一種體驗(yàn)。

當(dāng)王洲在一處結(jié)束了挑選，打算起身時(shí)，身邊路過(guò)一個(gè)膚色黝黑，騎著摩托車的男人，似乎也是書販。兩人舊相識(shí)般寒暄了幾句，接著王洲領(lǐng)著我們離開(kāi)這個(gè)由車庫(kù)改造的攤位區(qū)。我們跟在王洲后頭，生怕一不小心又跟丟了他。在這個(gè)仿佛充滿了岔路的原始森林一般的古玩市場(chǎng)，我們的向?qū)Э赡芤晦D(zhuǎn)身間又被哪處長(zhǎng)出的奇異植物吸引，讓我們一通好找。王洲最終領(lǐng)著我們來(lái)到市場(chǎng)里一條大約六七十米長(zhǎng)的小巷，與剛剛分散式的攤位不同，這里的攤位一個(gè)接著一個(gè)，緊密地呈縱向排列在巷子兩旁。

從書販們的吆喝聲中發(fā)現(xiàn)，這里的書大多在兩塊，五塊，十塊不等，但王洲卻說(shuō)這兒好幾百塊一套的也不少見(jiàn)。這樣的書往往是成套的老版本的好書，一看就知道它值這個(gè)價(jià)。剛行進(jìn)了一二十米，王洲的背上猛地挨了一下。我們都被這豪邁的舉動(dòng)嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身才發(fā)現(xiàn)拍他的是一個(gè)滿臉堆著熱絡(luò)笑容的中年婦女。大媽操一口親切的大嗓門，“剛剛叫你沒(méi)聽(tīng)到，給你帶書來(lái)啦！”

王洲也笑了，轉(zhuǎn)身往大媽的攤位走。大媽的攤位上，有一疊看起來(lái)與眾不同，摞的高高的套書，王洲心領(lǐng)神會(huì)地徑直走向那高高一摞。

“多少錢??！”

“六百，一點(diǎn)也不貴！”

“四百一套，多了不要?！?/p>

“那這……”

我們站在一旁，想必再相熟的顧客也免不了一番價(jià)錢上的唇槍舌戰(zhàn)。出乎意料的是，王洲態(tài)度堅(jiān)決地在兩三分鐘之間就贏得了勝利。

“下回你請(qǐng)我吃飯！沒(méi)賺你一分錢?！钡韧踔尢嶂鴷哌h(yuǎn)了，還能聽(tīng)到老板娘跟其他顧客解釋：“這沒(méi)掙錢！這個(gè)小伙子天天來(lái)買書！沒(méi)掙他錢！”

在這條小巷子來(lái)回跑了兩三趟，王洲來(lái)時(shí)還癟癟的紅書包已被撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們?nèi)滩蛔∩焓滞辛送兴闹亓?，心想這肯定不是它第一次負(fù)此重役，原本稀稀疏疏的尼龍線已被撐得露出了里面白色的布料。

60000藏書量

隨王洲滿載而歸，原本安靜的墨香書屋迎來(lái)了短暫的忙碌。整理新進(jìn)書籍的任務(wù)交由總坐在書屋門口木制收銀桌前，笑容和藹的老太太。

老太太是王洲的母親秦明珍，她每天早晨6點(diǎn)起床，和老伴吃完早餐，兩人一起步行20多分鐘到北師大，分道而行。身體不太好的老伴兒會(huì)推著小車去東門的天橋上擺攤兒，曬曬太陽(yáng)，小車上放著二十來(lái)本舊書。秦老太前往地下室，等待管鑰匙的小賣部老板開(kāi)門。

她的一天便正式從這家小書屋開(kāi)始。秦老太說(shuō)，最忙碌時(shí)是王洲從外頭進(jìn)了新書回來(lái)的時(shí)候。把這些不算輕的書整理分類到高高低低的書架上，她得上上下下分好幾次才能搬完。這間不大的書屋在過(guò)去六年積累了近六萬(wàn)的藏書量，其中絕大多數(shù)雖然都是王洲在潘家園、八寶山、西太宏莊等地淘來(lái)，但最清楚這近六萬(wàn)冊(cè)藏書擺放、分類的人，無(wú)疑是秦老太。幾乎每次來(lái)墨香書屋，我們都能聽(tīng)見(jiàn)有顧客在詢問(wèn)秦老太冷僻專業(yè)書的位置。這也曾讓王洲驚訝，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，出身農(nóng)村，只有小學(xué)文化的母親幾乎都能準(zhǔn)確地指出。王洲笑著說(shuō)接父母來(lái)北京只是為了方便照顧老人，讓母親管理書屋也只是想給老人家找個(gè)事做，母親的超常發(fā)揮讓他自愧不如。

那么這樣的書屋，北師大只有這么一處嗎？王洲和秦明珍告訴我們，現(xiàn)在圓通老曹和城市一百的地方，過(guò)去是兩家叫學(xué)品和宏圖的書店；小西門的打印店旁原有一家淘書園；還有一家一度進(jìn)駐老圖書館的赫赫有名的海晴書店，現(xiàn)在也不見(jiàn)了蹤跡。我們問(wèn)他墨香書屋為何得以存留，他想了想，說(shuō)：“北師大不能沒(méi)有一個(gè)書店?！?/p>

2014年，當(dāng)時(shí)還在北門的墨香書屋因?yàn)楹贤狡?，房租上漲而決定閉店，王洲在網(wǎng)上發(fā)了一條求助帖，有很多北師大學(xué)生留下評(píng)論。秦老太說(shuō)，當(dāng)時(shí)很多買書的學(xué)生不再砍價(jià)，還有些顧客專門跑來(lái)買老版本的書。王洲拿出兩張報(bào)紙告訴我們，有幾個(gè)畢業(yè)生幫忙聯(lián)系了報(bào)社，發(fā)起了“拯救書店”的行動(dòng)。

校園書店，魂兮歸來(lái)。

這些幫助使得墨香書屋得以存留，也使北師大終于留下了一家書店。從2014年5月至今短短的一年，墨香書屋在一家人的忙活下已步入正軌。秦老太很欣慰，從最開(kāi)始的忙碌勞累到現(xiàn)在接近中午的清閑，她能坐在木質(zhì)收銀桌后拿出自帶的午餐，擺著一本她喜歡的，不帶長(zhǎng)串外國(guó)人名的偵探小說(shuō)，開(kāi)始簡(jiǎn)單的一餐。

（《京師學(xué)人》供稿）