韓寧嬌
玄靜
四川美術(shù)學(xué)院雕塑系2015屆本科畢業(yè)生
在2015年四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)作品展中,有這樣一組木雕尤為引人入勝:三男兩女五個人均戴著白色的帽子或頭巾,中間的半身像眼睛目視前方,右手壓在左手手腕上,而兩邊的胸像則目視著前方。一束簡單的白光從正面打向中間的三人,低沉的《古蘭經(jīng)》誦讀聲環(huán)繞在周圍。這組名為《一家人》的木雕是川美畢業(yè)生玄靜的作品,她用自己獨特的方式,表達著內(nèi)心最安靜的時刻。
每次創(chuàng)作都是場陪伴
玄靜是四川美術(shù)學(xué)院2010級雕塑系的學(xué)生,也是木雕《一家人》的作者。作為一個漢族穆斯林,玄靜希望借助刻刀和木頭闡釋自己的身份?!捌鋵嵨矣X得自己的身份也沒有什么特殊的,放到人群中也就是一個普普通通的人而已?!?/p>
《一家人》是玄靜第一個相對完整的作品,所表現(xiàn)的主題是自己平日做禮拜時心境的寫照——“靜”。為了更好地表達“靜”的主題,玄靜從對木料的選擇開始就下了一番功夫。
首先考慮到的是作品的形態(tài)。由于雕刻的是人像,最后需要進行拋光處理,因此木質(zhì)不能太軟,否則在雕刻細節(jié)時就不容易深入。所以,材質(zhì)較軟的松木就不是一個好的選擇了。其次,木料的顏色對作品效果的呈現(xiàn)也會產(chǎn)生一定影響。在松木、柏木和樟木這三種備選木料中,松木的顏色較白,樟木第二,柏木最深,因此柏木也被淘汰了。“所以我就想了一個相對來說顏色比較淺的、看起來比較柔和、比較符合我創(chuàng)作主題的(木頭)?!毙o說。
經(jīng)過了畫草圖和導(dǎo)師探討并修改、確立制作方案等過程后,玄靜最終選擇了各方面條件都適中的樟木作為雕刻材料。然而,在此前一直用柏木做雕塑的玄靜其實對樟木并不熟悉,請教了師兄后,玄靜來到木材市場,在朋友的幫助下運回了一整根大樟木。
由于買來的是潮濕的新木頭,在雕刻前還需要一個多月的晾曬,直到木材干了為止?!霸诘却绢^干的過程中我不斷為后期木雕做準備。包括看一些跟穆斯林相關(guān)的東西。文化也好,接觸一下,對做作品會很有幫助的。”
在切割木頭之前,由于木頭體積太大,而自己的工作室不方便擺放,玄靜便把它運到了系里樓下的工作室——一個學(xué)校設(shè)立的做木雕和石雕的小工廠。但學(xué)校只允許學(xué)生在規(guī)定的時間里使用這個場所,并且安排了工作人員進行監(jiān)管?!拔揖秃臀夷信笥逊瓑M去弄那個木頭。我男友個頭比較大,工廠有個門他能翻進去。看門的阿姨在門外頭說讓我們趕緊出來,但是她進不來,于是我們就繼續(xù)弄,挺逗的?!被貞浧鸬窨棠绢^的那段時光,玄靜覺得辛苦卻不乏樂趣。
對木雕的制作和布置中,有很多細節(jié)因素影響著主題的表達。除了選擇了儀式感強烈的做禮拜為人像的動作,打磨的過程中玄靜也時刻考慮著最終的呈現(xiàn)效果。玄靜介紹說:“我用角磨機將衣服、禮拜帽、頭巾打磨平,而臉、手則保留走刀的效果,使整個雕塑呈類似亞光的效果?!?/p>
制作后期需要給木雕著色。因為樟木的原色較白,因此著色時不能選擇與木頭差別太大的顏色,還要露出樟木本身的顏色。“在臉和手的著色上,我采取了先著色再打,樟木本身的顏色與后來的著色相互交錯著,給人一種比較“拙”的感覺?!毙o對此考慮得十分周到。
更讓人感嘆的是,作品展覽的位置和站臺的高度也是經(jīng)過慎重考慮的。木雕《一家人》整體面向克爾白方向——所有伊斯蘭教的信徒在地球上任何地方祈禱時面對的方向。展臺的高度設(shè)計得偏高,整體看來能讓人產(chǎn)生肅穆的感覺。
在這五個人像中,中間的三個半身像每個需要至少半個月到一個月的雕刻時間,而兩邊的胸像做完則需要兩個星期左右的時間。即使選擇了合適的木材,也制定了完備的方案,但制作的過程仍然遇到了種種問題和困難。
“樟木相對軟,打木頭的時候如果用柏木的話,用雕刻刀打下來一塊就是一塊,但如果用樟木的話,打下來一塊還連著絲,太軟了不好做。到最后如果拋光的話,就容易起毛毛絲絲的東西?!边@是玄靜第一次使用樟木作為雕刻材料,難免會有些生疏。
玄靜的《一家人》也不是完美無缺的。在五個木雕人像中,中間站著的是一個小孩?!澳憧梢钥吹剿觳采锨懊嫒币粔K,那是因為一開始我沒有掌握好,打多了。”除此之外,對人像耳朵的雕刻也在制作過程中有所調(diào)整,好在這些小瑕疵沒有影響到作品最終的效果?!斑€有打的過程中體力沒有想象中那么如意吧,其他的都還好。”
2015年6月,《一家人》制作完工。精心布置的展廳里,五個木雕人像伴隨著《古蘭經(jīng)》的低吟,虔誠地做著禮拜,給人靜穆、嚴肅的感覺。而這五個人的原型就是玄靜自己、男友以及男友的爺爺奶奶和家中的一個孩子,包括雕塑的五官和面部神態(tài)都基本與這幾個人一致。
玄靜的作品一經(jīng)展出,就有對此感興趣的收藏家找到玄靜,提出想以兩萬多元的價格購買《一家人》并帶它參加于上海舉辦的《全國大學(xué)生公共視覺優(yōu)秀作品雙年展》。但無論是對這位收藏家還是對其他提出購買的人,玄靜都拒絕了他們的好意?!拔抑耙操u過作品,那種感覺不好?!彼f,“不知道你有沒有養(yǎng)過小動物,自己養(yǎng)大的小動物,轉(zhuǎn)手給了別人?!痹谒磥恚窨痰倪^程是一種彼此的陪伴,人與作品是有感情的,而陪伴是最重要的。
就這樣與木雕結(jié)緣
“目前看到的最好的畢業(yè)作品,《一家人》,每個凝固的瞬間,默默的儀式感,保留著一些本質(zhì)的虔誠,人,還是最能更感動的主題?!边@是玄靜的一位老師對她作品的評價?!跋矚g的人是真的挺喜歡的,說做得挺好。能體會到那種氣氛給他的感覺很好。”玄靜對有觀眾能領(lǐng)悟到作品的內(nèi)涵感到欣喜和欣慰。
《一家人》有兩天被安排到畢業(yè)作品展示的首站場,為了得到觀眾對自己作品最真實的反應(yīng),玄靜就裝作一個旁觀者,站在站臺邊上默默觀察,想看看大家對作品持有怎樣的態(tài)度?!坝幸淮挝矣X得挺傷心的,很多人都是為了拍照?!毙o所期望的,是人們能真正去了解這個作品的內(nèi)涵?!捌鋵崉e人讀沒讀懂你的作品,你是能感覺到的?!?/p>
對于《一家人》這個作品本身來說,玄靜并沒有什么遺憾,但創(chuàng)作的過程中她卻感到了一種缺失?!斑@次創(chuàng)作沒有向老手藝人請教,這個對我以后影響挺大的,這也是我沒有觸及的一個方面?!痹谒磥?,老手藝人對木頭更加熟悉,并且對木頭懷有他們自己獨特的感情。“這些如果我能掌握或者能接觸,對我的作品一定是錦上添花的事情。”玄靜說。
其實,玄靜學(xué)雕塑是一件陰差陽錯的事。當初的第一志愿玄靜填報的是四川美術(shù)學(xué)院油畫系,第二志愿才是雕塑系,由于色彩考試發(fā)揮不佳,她才誤打誤撞走上了學(xué)習(xí)雕塑藝術(shù)的道路。
“在進來之前對雕塑系一點都不了解,開始特別不適應(yīng)。”玄靜想起五年前剛?cè)雽W(xué)的日子。大二時,玄靜在繪畫時開始嘗試將自己的觀念放到作品中?!笆菑囊环孛栝_始的,很奇怪?!毙o笑著回憶自己與雕塑結(jié)緣的時刻,“在某一個瞬間就發(fā)現(xiàn)我對這個特別感興趣,就慢慢開始研究,做自己想做的、感興趣的,慢慢就喜歡了?!?/p>
創(chuàng)作《一家人》并不是玄靜第一次將自己的真實感悟與作品融合。大四時,她創(chuàng)作了一個名為《一日游》的木雕作品。這個作品遠看是一個圓形的門,而在門里面有一些小物件?!袄锩嬗懈鞣N我小時候的回憶,在我生活里能見到的、印象深刻的、至今存留的一些記憶,和我小時在農(nóng)村生活的一段經(jīng)歷有關(guān)?!毙o通過這個作品表達了對過去的懷念。
興趣是玄靜認為創(chuàng)作中最重要的一個因素。對她來說,興趣就是對自己所做事情的熱愛,“就是一想到這個就高興,一想到把我的感覺做出來我就高興?!?/p>
創(chuàng)作《一家人》的過程也確實是一段充滿了歡笑的回憶。在學(xué)校的小工廠把木雕基本的形打出來后,木材的體積變小了,運輸也變得更加方便。于是玄靜將木材運回了家,這樣制作起來會更加省時省事。玄靜的這個“家”是一間在重慶租的房子,客廳里沒有裝修,可以進行雕刻。房子樓頂有一個小菜園,樓里的爺爺奶奶會在這里種一些菜。“創(chuàng)作那兩個月我基本上都是在家叫外賣,不出門,因為時間太緊了。唯一出去透氣的地方就是去我們家樓頂?shù)男〔藞@?!毙o說,“有一次我?guī)е壹业墓啡琼數(shù)牟藞@玩,我們偷偷摘了一根黃瓜,吃了以后覺得確實比超市買的好吃,沒有農(nóng)藥。”這些都成為了玄靜創(chuàng)作道路上難忘的經(jīng)歷。
玄靜這樣評價自己:“我對自己挺嚴苛的,有自虐傾向。比如我打一個頭像需要幾天完成大形,再用幾天完成臉部表情刻畫,幾天上顏色,都是規(guī)定好的,而且是今天晚上干不完,就不睡覺,干到幾點是幾點。”但玄靜對自己的嚴苛并不是無度的,她清楚細節(jié)的重要性,但不盲目追求細節(jié)效果?!叭绻毠?jié)對于我的作品是需要的,那就是重要的,如果為了最終效果可以放棄的,就是不重要的,這個是相對的。”
畢業(yè)后的這一年,玄靜申請了學(xué)校的駐留項目——在學(xué)校提供的工作室里繼續(xù)做自己的創(chuàng)作。對于將來的路,玄靜仍將繼續(xù)在木雕的領(lǐng)域走下去。雖然對今后的發(fā)展沒有詳盡的規(guī)劃,但她確定的是,一定要將作品和自己的觀念相結(jié)合。談到為什么鐘情于木雕,她這樣說:“我喜歡木雕,是因為它給我的感覺和它給我的回饋。在做木雕的過程中,好多東西是泥塑或其他材料不能代替的、獨一無二的,它本身的生命里有一種時間和歲月的感覺?!?/p>
不用民族一家人
因為男友生在穆斯林家庭,玄靜在2013年過年時入了伊斯蘭教。在開始創(chuàng)作《一家人》之前,玄靜來到了男朋友的家鄉(xiāng)——甘肅酒泉。“酒泉這個城市很小,如果你做禮拜的話得去寺里做。不論你在酒泉的哪個地方,都是往清真寺那里走。在路上你能看到一些東西,能聽到他們說的一些話。”一路上與穆斯林聊天、跟隨著他們一起做禮拜等經(jīng)歷,觸發(fā)了玄靜通過自己的畢業(yè)設(shè)計來表達所見所想的念頭。
“創(chuàng)作的準備從開始到后期沒有特地做什么采訪,只是從決定做這個創(chuàng)作開始就去那個地方。我自己很少說什么話,就看他們到底是什么樣的人,和之前同學(xué)說的、包括網(wǎng)上看到的一樣嗎?然后我就開始反思。”玄靜說。
“我的創(chuàng)作一方面是加深對伊斯蘭文化的了解,另一方面通過‘靜傳達我的想法?!币蚨办o”就成為了木雕《一家人》的主題?!拔蚁氚炎约焊惺艿降撵o與凈表達出來,所以要營造這種‘靜?!毙o這樣闡釋自己的創(chuàng)作主題。
此外,選用木雕作為傳遞自身感受的介質(zhì),除了玄靜本身對木雕的喜愛和擅長外,還因為在她看來,木雕給人感覺更自然、更平靜,也更貼近自己的心境。
除了通過實地考察獲得創(chuàng)作靈感,作家兼攝影師庫爾班江?賽買提對玄靜認識伊斯蘭文化也起到了不小的作用,也正是這本書和作者所拍攝的相關(guān)記錄片讓玄靜深受觸動。
“中國自古以來都是一個包容性很強的國度,不光是對于民族,對于信仰亦是如此,中國有56個民族,我們本就應(yīng)該是一家人,就像我所感受到的一樣?!敝园盐鍌€雕塑一起命名為《一家人》,也有一語雙關(guān)的意思,一是因為她融入了一個穆斯林家庭,二是代表了中國不同的民族也是一家人。