劉輝山 古遠(yuǎn)興
在毛澤東主席警衛(wèi)隊(duì),有一位后來(lái)婦孺皆知的人物——張思德。毛澤東為張思德因公殉職寫(xiě)下了膾炙人口的《為人民服務(wù)》一文。時(shí)任毛澤東主席警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的古遠(yuǎn)興回憶了張思德?tīng)奚篚r為人知的一些細(xì)節(jié)。
炭窯塌方
1944年中旬,中央警備團(tuán)為了解決黨的六屆七中全會(huì)(擴(kuò)大)會(huì)議期間代表們的取暖問(wèn)題,派出一些戰(zhàn)士到山里去燒木炭。那時(shí)會(huì)燒木炭、打窯的人不多,我(古遠(yuǎn)興)就派張思德、王玉森、石倉(cāng)三位同志到陜北安塞去燒炭,他們?nèi)齻€(gè)人過(guò)去都燒過(guò)木炭。
9月5日這一天,天空下著小雨,張思德他們?nèi)齻€(gè)人在挖一個(gè)新炭窯時(shí),因土質(zhì)松軟,上面雨水不斷地滲透,造成了塌方,三個(gè)人都被埋在了里面。因張思德埋得比較深,沒(méi)有搶救過(guò)來(lái),犧牲了。
匯報(bào)情況
張思德是我們警衛(wèi)隊(duì)的人,他經(jīng)常在毛澤東主席住地的哨位上站崗,我們住的地方離主席住的地方也很近,有時(shí)毛澤東主席在外面散步來(lái)到我們住地,看見(jiàn)張思德或其他同志在那里寫(xiě)墻報(bào),他會(huì)看上一會(huì)兒,有時(shí)也會(huì)糾正文章中的錯(cuò)誤或錯(cuò)字,所以他對(duì)我們隊(duì)里的人員都比較熟悉。
炭窯塌方后,我來(lái)到毛澤東主席的窯洞,毛澤東主席正在寫(xiě)東西,他看了我一眼問(wèn):“隊(duì)長(zhǎng)有事情?”我說(shuō):“有個(gè)情況要向您匯報(bào),我們派去燒木炭的三個(gè)同志,因?yàn)樘扛G塌了,把他們給埋在里面了?!泵珴蓶|主席聽(tīng)后立即放下筆,眼睛瞪著我說(shuō):“趕快組織人搶救,把人挖出來(lái)呀!”我說(shuō):“現(xiàn)在正在挖。”毛澤東主席聽(tīng)后點(diǎn)了一支煙,坐在那里抽煙想事情,我退了出來(lái)。
半個(gè)小時(shí)后,前面的情況報(bào)了過(guò)來(lái):挖出來(lái)兩人,石倉(cāng)被埋得淺,第一個(gè)被挖出來(lái),王玉森第二個(gè)被挖出來(lái),張思德在炭窯最下面挖排水道,埋得最深,現(xiàn)在仍在往下挖尋找他。一個(gè)小時(shí)后前面的情況又報(bào)了過(guò)來(lái):張思德被挖出來(lái)了,是在窯里的最底層,他坐在那里,手里拿著一把鎬,鎬把頂在他的胸前,一抬他就從嘴里往外冒血,人是不行了。
毛澤東生氣
我又一次來(lái)到毛澤東主席的窯洞。我剛一進(jìn)門(mén),見(jiàn)他坐在桌子后面,一邊抽著煙,一邊想事情,他看見(jiàn)我,不等我說(shuō)話就問(wèn):“怎么樣,人搶救出來(lái)沒(méi)有?”
我說(shuō):“窯上面埋的兩個(gè)搶救出來(lái)了,人沒(méi)有什么問(wèn)題。張思德同志埋在最底下,挖出來(lái)后已經(jīng)不行了。”
毛澤東主席聽(tīng)后站了起來(lái)說(shuō):“還能不能搶救過(guò)來(lái)呀?”
我說(shuō):“恐怕不行了。挖出來(lái)的時(shí)候,他是坐在地上,一個(gè)鎬把頂在他胸口上,一動(dòng)他就從嘴里出血,看樣子從上面砸下來(lái)的土和杵在胸上的鎬把將他的內(nèi)臟弄破了?!?/p>
他在窯洞里來(lái)回走著,停下來(lái),批評(píng)我:“打仗死人是沒(méi)有辦法的事情,搞生產(chǎn)死人是不應(yīng)該的。”
停了停,他又就張思德的遺體問(wèn)題對(duì)我講:“要派人放哨看好啦,山中狼多,要是被狼吃了,你這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)就當(dāng)不成了。”
我說(shuō):“好,我馬上去布置。”
我剛要出去,他又叫住我問(wèn):“隊(duì)長(zhǎng),他的后事,你怎么處理呀?”
在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里,人犧牲后,最好的辦法就是就地掩埋。所以毛澤東主席問(wèn)我怎么處理后事,我想也沒(méi)想,就說(shuō):“就地掩埋?!?/p>
毛澤東主席聽(tīng)后生氣地說(shuō):“你敢!趕快派人,把人抬回來(lái)!”
他停了一下,又問(wèn)我:“你報(bào)告你的上級(jí)了嗎?”因?yàn)槲覀兙l(wèi)隊(duì)主要是負(fù)責(zé)毛澤東主席的警衛(wèi)任務(wù),我們隊(duì)的位置離團(tuán)部比較遠(yuǎn),所以我對(duì)他說(shuō):“報(bào)告主席就行了吧?”毛澤東主席馬上說(shuō):“不行。你趕快報(bào)告你的上級(jí)。”隨即他又用手指示意,給了我三條指示:第一把人給抬回來(lái),身上洗干凈,穿上新衣服;第二叫吳烈找李克農(nóng)(時(shí)任中共中央社會(huì)部副部長(zhǎng))他們,搞一口好棺木,把張思德的東西都裝在里面;第三要開(kāi)個(gè)追悼會(huì),他要去參加。毛澤東主席還特別交代,把張思德最喜歡的那雙白球鞋,也裝進(jìn)棺木里。
我馬上回到團(tuán)部,向吳烈團(tuán)長(zhǎng)報(bào)告了炭窯塌方和張思德?tīng)奚那闆r,又將毛澤東主席對(duì)后事處理的三條指示作了匯報(bào)。警備團(tuán)按照毛澤東主席的指示,把張思德的遺體抬了回來(lái),洗干凈后,又給他換上了一套新軍裝。李克農(nóng)副部長(zhǎng)寫(xiě)了一個(gè)報(bào)告,毛澤東主席批準(zhǔn)買(mǎi)了一副好棺木,把張思德同志安放在里面,他的東西也放在里邊。
舉行追悼會(huì)
9月8日下午2時(shí),中央警備團(tuán)、中央社會(huì)部和中央辦公廳的一千多人在延安棗園操場(chǎng)舉行隆重的追悼會(huì)。土臺(tái)上,擺滿了花圈,正中間掛著毛澤東主席親筆寫(xiě)的挽聯(lián),上面寫(xiě)著“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础?。警備團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)吳烈主持追悼會(huì),政治處主任張廷楨致悼詞。毛澤東主席在百忙中抽出時(shí)間,來(lái)參加追悼大會(huì)。毛澤東主席站在土臺(tái)上,操著濃重的湖南口音,打著手勢(shì),即興發(fā)表了《為人民服務(wù)》這篇著名的演講。