一個(gè)人的北京

咸貴人

上地鐵前，我往嘴里塞了一顆棗，感覺(jué)自己最近有些氣血不足，怕缺氧。下地鐵時(shí)我真的不知道發(fā)生了什么，只是覺(jué)得門口擠的人太多了，我一定不能坐過(guò)站，不然要遲到了，就拼了命往門口湊，地鐵一停，忽然刮來(lái)了一陣颶風(fēng)，等清醒過(guò)來(lái)，我已經(jīng)旋轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，立在了站臺(tái)邊。地鐵轟隆隆開走了，而我，吞進(jìn)了一顆棗核。

看著鐵軌并行的地淹沒(méi)在面前的坑里，咽了一口唾沫把棗核沖進(jìn)胃里，愣神兩秒，拔腿朝公司跑去，結(jié)果跑錯(cuò)了出口，又從地面繞過(guò)去，邊跑邊罵自己智障。

1

很奇怪，我不認(rèn)識(shí)樓梯，尤其是大望路地鐵站新光天地出口的這幾層。每次上樓梯的時(shí)候都險(xiǎn)些踩空，要停頓下來(lái)好好琢磨一番到底抬右腿還是左腿，心情好的時(shí)候嘲笑自己小腦缺陷是上天給的恩賜，心情不好的時(shí)候咒罵修臺(tái)階的工程是不是故意誤導(dǎo)我們這些殘障人士，更多時(shí)候沒(méi)有心情，立馬調(diào)整姿勢(shì)朝上跑。

2013年我在新光天地后面的華貿(mào)商務(wù)樓上班，每天都要經(jīng)過(guò)Prada，下班時(shí)被Chanel閃爍的櫥窗亮瞎眼，從不停留，只怕趕不上地鐵。圣誕節(jié)的時(shí)候總有情侶在這面墻旁邊照相，我嗤之以鼻，心里想他們一定跟我一樣，走都不敢走進(jìn)去。Chanel的櫥窗是一顆一顆閃爍的星星，哦，或者鉆石，好吧，其實(shí)只是燈光而已。有時(shí)走過(guò)也會(huì)停下來(lái)抬頭看看，星星沒(méi)有Chanel閃，真的。不知道是不是霧霾的原因，抬頭仔細(xì)找，也看不到幾顆。

2

我不是來(lái)北京追夢(mèng)的。如果你只是想用自己的夢(mèng)想光明正大地賺錢，那夢(mèng)想將被置于多么可笑的境地。大城市才不是夢(mèng)的試金石，鈔票如果夠華麗，遮住的也不止是你的眼睛。

畢業(yè)那年我拿著厚厚的簡(jiǎn)歷在西安找工作，運(yùn)氣不佳，兩天未果。心一橫，買了一張一星期后去北京的車票，我默念著，如果這星期內(nèi)找到差不多的，就先呆著。最后面試的是一家化妝品公司，做宣推，公司很漂亮，獨(dú)占一層，格子間里飄出隱隱約約香水的味道。HR問(wèn)了很多問(wèn)題，讓我拿筆寫了一篇800字的軟文。她考量來(lái)考量去，捋捋劉海兒推推眼鏡，清清嗓子對(duì)我說(shuō)，“沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，實(shí)習(xí)期1300，轉(zhuǎn)正后看你成績(jī)?！彼驹谖颐媲?，眼鏡片挺厚，我側(cè)臉望去能看到一圈一圈的度數(shù)痕跡，我動(dòng)動(dòng)鼻翼，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)回去考慮。

“我靠，1300？能不能把我十塊錢的簡(jiǎn)歷還給我！”走出公司門我一路罵罵咧咧，踏上了開往北京的火車。

轟隆轟隆，帶著一點(diǎn)不屑和滿懷的不安，那時(shí)候誰(shuí)知道這是命運(yùn)之軸滾動(dòng)出的節(jié)奏感。

3

所有的北漂都曾遇到過(guò)的幾個(gè)問(wèn)題：找工作大海撈針，哪兒哪兒都要人，不知道哪個(gè)公司更有錢途;找房子霧里看花，哪兒哪兒都出租，照片和實(shí)景比淘寶圖片和買家秀差得還遠(yuǎn);加班時(shí)間長(zhǎng)感嘆資本剝削，下班時(shí)間早卻無(wú)處可去。

我還好，一開始借住在朋友家里。20樓上好風(fēng)光，樓下是曾經(jīng)被大雨淹沒(méi)過(guò)的街道。黃昏時(shí)分的夕陽(yáng)透過(guò)落地窗看到過(guò)幾次，火紅火紅的晚霞，我和她坐在地板上數(shù)貓毛，安慰自己才剛來(lái)，總要有個(gè)過(guò)渡期，死皮賴臉在朋友家里。加班到11點(diǎn)，在公交車站凍得腿抖，只為能將加班報(bào)銷的那二十元車費(fèi)收入囊中，第一個(gè)月看著手機(jī)上的短信提示，2099的入賬感嘆自己還不如1300去給化妝品寫軟文，在擁擠的公交車中欣喜自己個(gè)子夠高抓得住最上面那根扶手，被人潮推搡得東倒西歪時(shí)，被咸豬手侵?jǐn)_不知如何聲張時(shí)，也想委屈地哭一嘴。

后來(lái)跟著中介看了無(wú)數(shù)間房，大多是合租，一家里能住五六戶，男女交雜，安慰自己這不過(guò)是low版的愛情公寓，大家也一定和睦相處其樂(lè)融融。黑車司機(jī)把我的行李放在樓下甩手而去，好不容易搬好家，打掃得干干凈凈，出去一趟再回來(lái)，推門就看到一個(gè)驚喜，一小隊(duì)蟑螂由大隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)著匆匆四散逃竄。倒吸一口冷氣，一面之緣的室友姑娘看到我嚇綠的臉，翻了個(gè)白眼，“你怕蟑螂啊？夏天才多呢?！蔽覍擂涡π??？匆婓?，我不怕不怕啦。住了三天，就差從16樓跳下去。每個(gè)人都有一個(gè)死穴，昆蟲就是我的死穴。不好意思，沒(méi)能出現(xiàn)勵(lì)志大逆轉(zhuǎn)，沒(méi)能長(zhǎng)成一個(gè)一腳踩死一只還給它寫墓志銘的堅(jiān)強(qiáng)姑娘，我坐在床上大哭一場(chǎng)，賠了違約金，匆匆逃離。

4

一個(gè)人又窮困潦倒又孤單寂寞時(shí)，容易依賴伴侶。我的男朋友用電動(dòng)車載著我逃竄在偌大的北京城。他騎車特別狂，在堵車的浩劫里東逃西竄，一開始我怕死，公司給交的住房公積金我還沒(méi)有取出來(lái)花掉，我不能死。后來(lái)我不擔(dān)心了，死是死不了，被電動(dòng)車摔下來(lái)三次，都是他安然無(wú)恙而我垂直墜落。

那時(shí)候的男朋友是北京人，他不care有多少錢可以花，因?yàn)樗蟹?。一個(gè)不足40平的屋子，但是位于二環(huán)里，這有可能變成傳家寶的一筆巨款讓他對(duì)生活的滿足感直線升高。而我每天加班，朝十晚不知，斗轉(zhuǎn)星移間，我認(rèn)識(shí)了很多人，他們夠努力，欣欣向榮的氛圍影響了我，我開始意識(shí)到身邊的姑娘真的可以背Prada，逐漸對(duì)男朋友的不上進(jìn)怨氣爆棚。

一起挨過(guò)窮這種感情基礎(chǔ)，要么堅(jiān)不可摧，要么一觸即潰。我就想使勁使勁往前跑，可是你已經(jīng)安于原地踏步，我催你，你紋絲不動(dòng)，并在朝夕相處中厭惡我貪得無(wú)厭的所謂進(jìn)取心。

2014剛過(guò)完年，我就從二環(huán)里不足16平的房間中被掃地出門。剛從家里回來(lái)，在父老鄉(xiāng)親面前吹的一頓牛逼直接導(dǎo)致了我的身無(wú)分文。我提著行李箱走在北京凌晨的街道上，四面都是鋼筋水泥的繁華，但沒(méi)有我的家。

北漂三年，最怕行李箱的萬(wàn)向輪齜著地面時(shí)發(fā)出的嘩啦聲。北京的街上太多人拿著行李箱，濃厚的漂泊感夾雜著塵埃飄在空氣里，勉強(qiáng)開了個(gè)房，我坐在椅子上對(duì)著鏡子抽煙，沒(méi)哭，苦思冥想自己怎會(huì)落得如此境地，抬頭一看，四面都是墻，經(jīng)濟(jì)間沒(méi)有窗。

5

我現(xiàn)在住在三環(huán)外一點(diǎn)，使勁眺望能看到大褲衩。濕衣服依舊無(wú)法被陽(yáng)光曬干，因?yàn)闆](méi)有陽(yáng)臺(tái)。樓上洗衣機(jī)溢水從天花板滲下來(lái)淹了廚房的微波爐，樓上姑娘的絲襪時(shí)常飄到我的窗臺(tái)。我依舊跟家里人吹牛逼，說(shuō)自己過(guò)著紙醉金迷的都市生活，其實(shí)加班到半夜，焦頭爛額接家里人電話時(shí)卻恨不得假裝自己在維也納度假。

但你看，路這么寬，雖然不止你一個(gè)人在走，可幸福的終點(diǎn)始終向每個(gè)人開放。別人肩挑重?fù)?dān)面帶笑顏，而你憂心忡忡，僅僅是因?yàn)樽约簾o(wú)法被曬干的衣服。

北京特別大，到現(xiàn)在我也不認(rèn)識(shí)哪兒是哪兒。地鐵一不留神就坐反。想起那段坐在地鐵地上的日子，我就像個(gè)撒嬌無(wú)路的慣犯?，F(xiàn)在回頭看，卻只剩感謝那重重疊疊的四個(gè)小時(shí)，讓我的閱讀量有了質(zhì)的飛躍，你走過(guò)的彎路，從來(lái)都不是白走的。

周末我坐在家里曬太陽(yáng)，圍著暖氣，一口一個(gè)往嘴里塞棗，含著棗核沖舍友嚷嚷，一不小心又吞了一個(gè)，趕緊喝了一口手邊的奶茶。大望路地鐵站的人依舊多，不過(guò)走著走著，已經(jīng)認(rèn)清了出口，不會(huì)再輕易錯(cuò)過(guò)。

也許故事沒(méi)有那么多失意，但柳暗花明的香味依舊最襲人。

北京，讓我擁抱你，在晴朗的天氣。

（卓不凡薦自《一個(gè)》）

責(zé)編：Ester