李彥
人們都知道,白求恩曾去過延安,并與毛澤東見過面。但是,迄今為止,卻沒有留下過任何照片和文獻(xiàn)記錄。
2013年夏,我在拜會(huì)“白求恩精神研究會(huì)”時(shí),獲知該會(huì)發(fā)現(xiàn)了全世界獨(dú)一無二的毛澤東與白求恩的合影照片。據(jù)說,照片的擁有者是一位叫比爾·史密斯的加拿大老人,白求恩大夫在中國期間,曾給比爾·史密斯的母親莉蓮寫過多封信件,介紹八路軍抗日情況和他的工作感受。這張照片就是白求恩送給莉蓮的許多照片中的一張。
白求恩和老人的母親之間究竟是一種什么樣的關(guān)系呢?見到老人后,老人拿給我一個(gè)牛皮紙袋,小心翼翼地打開了一個(gè)已經(jīng)破碎的灰黃色信封?!岸荚谶@兒呢,你慢慢看吧?!?/p>
中國河北西部晉察冀軍事 區(qū)G.H.Q.
1939年8月15日
親愛的:
我在中國地圖上的許多城市到處散發(fā)信件,殷殷地盼望著,你能收到它們??墒牵磥砟銋s像從未收到過一封信。
今年三月和五月,我都從北平給你發(fā)過信,指點(diǎn)你到那座城市去。從北平城到我們這個(gè)地方來,十分方便,只需兩天路程就夠了。然而,我的聯(lián)絡(luò)人卻只得到了這樣一個(gè)回復(fù):“沒有經(jīng)費(fèi)?!?/p>
我準(zhǔn)備回國停留幾個(gè)月。我的工作需要很多錢。我計(jì)劃在11月份時(shí)動(dòng)身,這樣,在1940年的二月底就能到家了。
我曾給你拍過一封電報(bào),讓你不必馬上來此地會(huì)合了,而應(yīng)當(dāng)留在加拿大等待我。至于我嘛,當(dāng)然必須留在這里工作。如果你仍然保持著和我一致的信念,那么,明年你可以隨我—起,同返中國。
我是七個(gè)月之前收到你最后一封信的。從那以后,就再也沒收到過來自加拿大或是美國的只言片語了。
啊,上帝,時(shí)間已經(jīng)過去這么久了。我極度疲憊,瘦弱不堪,已經(jīng)精疲力竭,油干燈盡了。也許,你不會(huì)再喜歡你的老家伙了!
再見了,親愛的莉蓮!
白求恩
在白求恩書寫這封信的時(shí)候,豈能預(yù)料,恰恰是他預(yù)計(jì)要?jiǎng)由砘貒?,為中國人民抗?zhàn)募捐的11月12日那一天,他將要長(zhǎng)眠于異國他鄉(xiāng)的黃土地上。
比爾·史密斯說:“母親在世時(shí),從未和我提起過她與白求恩之間究竟是怎么回事。我只知道母親年輕時(shí),患過肺結(jié)核。在為無錢醫(yī)病的窮人義務(wù)診治的過程中,白求恩自己也染上了肺結(jié)核。在瀕死的體驗(yàn)中,他研制發(fā)明了一種新的治療方式,并率先在自己身上做試驗(yàn),治好自己之后,才將這個(gè)方法用于其他患者。”
“我母親也是被他治好的。他摘掉了我母親一半的肺葉?!?/p>
也許,獲悉了來自遙遠(yuǎn)東方那個(gè)令人心碎的噩耗之后,莉蓮才終于放棄了與戀人重逢的幻檙,選擇了做一個(gè)母親,像一切普通女性那樣,循規(guī)蹈矩,了此一生。
“白求恩在他的遺囑中,特意提到過,要把那面八路軍繳獲的日本軍旗,留給我的母親,作為紀(jì)念?!北葼栒f,“你所讀過的那本白求恩傳記,是他的戰(zhàn)友們合寫的。我母親也是校對(duì)人之一。但她沒有在書中留下自己的名字?!?/p>
此后,莉蓮獨(dú)自一人居住在多倫多城北那座紅磚小屋里,度過了深居簡(jiǎn)出、默默無聞的歲月,直到1977年離世。
比爾說,安葬了母親之后,他在整理遺物時(shí),打開了母親床頭柜上的一只黑紅兩色、雕刻精美的漆盒。里面存放著的唯一物件,便是這封寄自太行山的信函與照片。