跋涉廢墟

余秋雨

身為現(xiàn)代人，可以沉溺塵污，可以闖蕩商市，可以徘徊官場；高雅一點，也可以徜徉書林，可以搜集古董，可以游覽名勝；而我最心儀的，則是跋涉廢墟。

跋涉廢墟，不是一批特殊人物的專職，而應(yīng)該成為一切文明人的必要修煉。

只有跋涉廢墟才能明白，我們的前輩有過驚人的成就，又有過驚人的淪落。我們的生命從廢墟中走出，因此，既不會自卑，也不會自傲。我們已經(jīng)熟悉了夕陽下的殘柱、荒草間的斷碑，因此，不能不對于塵封的歷史文本投去深深的疑惑。

廢墟把我們引向一部說不清、道不明的恢宏歷史。從此，我們就會對著遠(yuǎn)來的長風(fēng)瞇起雙眼，眼角還會沁出淚水。

我讀過很多史書。但是，我心中歷史的最重要篇章，沒有紙頁、沒有年代、沒有故事，只有對一個個傍晚廢墟的記憶。

我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。

廢墟吞沒了我的企盼，我的向往。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載、童年的幻想，全在廢墟中隕滅。千年的輝煌碎在腳下，祖先的長嘆彌漫耳際。夜臨了，什么沒有見過的明月苦笑一下，躲進云層，投給廢墟一片陰影，暫且遮住了歷史的凋零。

但是，換一種眼光看，明智的歷史不喜歡負(fù)重。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡，歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間輾碎凹凸。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，讓人生把全部終點當(dāng)作起點。營造之初就知道今天的瓦礫，因此廢墟是歸宿；更新的營造在這里謀劃，因此廢墟是出發(fā)。廢墟，是進化的長鏈。

廢墟表現(xiàn)出固執(zhí)，活像一個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，埋下了一個民族蹣跚的腳步。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令，話語極少，氣氛極重，使你不能不動容。

廢墟有一種蒼涼的形式美，把拔離大地的美轉(zhuǎn)化為歸附大地的美。再過多少年，它或許還會化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。

大地母親微笑著慫恿過兒子們的創(chuàng)造，又顫抖著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過于勞累，怕世界上過于擁塞。看到過秋天的飄飄黃葉嗎母親怕它們冷，收入了寬大的懷抱。

沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。

只有在現(xiàn)代的熱鬧中，廢墟的寧靜才有力度；只有在現(xiàn)代的沉思中，廢墟才能上升為哲學(xué)。

因此，古代的廢墟，實在是一種跨越時空的現(xiàn)代構(gòu)建。

現(xiàn)代，不僅僅是一截時間?，F(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩瀚。

我們，挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。

然而，我們現(xiàn)在似乎發(fā)現(xiàn)了越來越多更驚人的廢墟，一次次顛覆著傳統(tǒng)的歷史常識和人類觀念。

例如，考古學(xué)家在非洲加蓬的一個鈾礦廢墟中，發(fā)現(xiàn)了一個20億年前的“核反應(yīng)堆”，而且證明它運轉(zhuǎn)的時間延續(xù)了50萬年之久。既然有了這個發(fā)現(xiàn)，那么，美國考古學(xué)家在砂巖和化石上發(fā)現(xiàn)兩億年前人類的腳印就不奇怪了，對于巴格達(dá)古墓中發(fā)現(xiàn)的兩千年前的化學(xué)電池，更不再驚訝……

這樣的廢墟，不能不使我們對自己的生存?zhèn)惱硪伯a(chǎn)生了懷疑。

人類承受不住過于宏觀的懷疑。因此，只能回到常識，談?wù)撐覀円阎亩虝旱臍v史。從此，對廢墟，只敢偷眼觀看，快步繞過。