缺憾人生的自我救贖

【摘要】小說(shuō)《斯通，與另一個(gè)斯通》從主人公馬里恩的回憶展開(kāi)，以小人物個(gè)體身份作為小說(shuō)的敘述者，呈現(xiàn)平凡人物在命運(yùn)起伏中實(shí)現(xiàn)主體救贖的人生經(jīng)歷。本文以馬里恩的創(chuàng)傷體驗(yàn)為視角，對(duì)其主體性建構(gòu)過(guò)程進(jìn)行了深入分析，由此挖掘出馬里恩主體性建構(gòu)背后隱藏的作者對(duì)“缺憾”意識(shí)的生命哲思，體味小說(shuō)在個(gè)體成長(zhǎng)表象之下的現(xiàn)實(shí)主義與人文關(guān)懷。

【關(guān)鍵詞】馬里恩；創(chuàng)傷體驗(yàn)；主體性建構(gòu)

【作者單位】陳雪松，牡丹江師范學(xué)院西方語(yǔ)言學(xué)院。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯通，與另一個(gè)斯通》是美國(guó)埃塞俄比亞裔醫(yī)學(xué)專(zhuān)家、作家亞伯拉罕·維基斯歷經(jīng)十年淬煉寫(xiě)成的非凡杰作?？v觀整部小說(shuō)，主題厚重多元，故事包含故事，暗示疊加暗示，構(gòu)成了彼此獨(dú)立又相互交集的若干敘事層面，加之?dāng)⑹抡Z(yǔ)言中穿插大量醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，從而形成了作者鮮明的個(gè)人敘事風(fēng)格。作品敘述了在歷史與時(shí)代的風(fēng)云變幻中兩代人的情感糾葛。其中，貫穿整本小說(shuō)的人物馬里恩，以沉靜專(zhuān)注的態(tài)度進(jìn)行了深刻的人生自剖。小說(shuō)展示了他從出生開(kāi)始就不斷受到傷害和不斷自我修復(fù)的主體性建構(gòu)軌跡。每一個(gè)個(gè)體事物都會(huì)折射出群體事物的信息，見(jiàn)微知著。因此，探討馬里恩主體性建構(gòu)，能更加透徹地了解他所代表普通群體的生存狀態(tài)和自我訴求。

一、主體性建構(gòu)的困境：創(chuàng)傷體驗(yàn)

在一般個(gè)體成長(zhǎng)小說(shuō)中，主人公成長(zhǎng)過(guò)程都會(huì)存在生存困境。對(duì)馬里恩而言，其自我建構(gòu)的困境主要來(lái)自三個(gè)創(chuàng)傷層面。

其一，個(gè)體創(chuàng)傷層面。雖然戈什代替了托馬斯·斯通的父親地位，赫瑪代替了瑪麗修女的母親地位，但通讀整部小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)真實(shí)父母的缺席依然對(duì)馬里恩產(chǎn)生了影響，他想要努力忘記這種影響卻又無(wú)法擺脫。馬里恩這種感受在書(shū)中的表現(xiàn)是：戈什入獄期間，他對(duì)生活缺乏安全感，十分恐慌；此外，他時(shí)常到母親的房間對(duì)著修女畫(huà)像述說(shuō)內(nèi)心的恐懼。正如一般描寫(xiě)主體性建構(gòu)的小說(shuō)，愛(ài)情是建構(gòu)自我的影響因子，它一直影響著馬里恩的主體性建構(gòu)。馬里恩深?lèi)?ài)青梅竹馬的珍妮特，但是，因?yàn)檎淠萏氐谋撑?，馬里恩體會(huì)到了愛(ài)情的創(chuàng)傷，并且與弟弟濕婆有了隔閡；因?yàn)檎淠萏氐耐侠?，馬里恩背井離鄉(xiāng)流亡美國(guó)；因?yàn)槭艿秸淠萏馗尾〉膫魅?，馬里恩命懸一線，濕婆也為救馬里恩失去了生命。對(duì)馬里恩這個(gè)個(gè)體而言，主體性建構(gòu)最大的困境是愛(ài)情和家庭雙重創(chuàng)傷的疊加。

其二，集體創(chuàng)傷層面。作者描寫(xiě)的不是單一個(gè)體的創(chuàng)傷，其創(chuàng)傷層面擴(kuò)展到了群體缺憾。小說(shuō)里的其他人物都經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷，“迷星”醫(yī)院的存在，讓這些原本毫無(wú)瓜葛卻有過(guò)創(chuàng)傷經(jīng)歷的人找到彼此，并結(jié)成一種伙伴關(guān)系。作者將視線從鮮活具體的小人物轉(zhuǎn)移到群體，使得個(gè)體創(chuàng)傷與社會(huì)大背景下的群體悲劇統(tǒng)一，呈現(xiàn)了馬里恩主體命運(yùn)的生命軌跡。

其三，社會(huì)歷史層面。馬里恩生活在埃塞俄比亞，這個(gè)國(guó)家時(shí)常陷入種族困惑、政變與暴亂。社會(huì)動(dòng)蕩，不僅改變了馬里恩的命運(yùn)，更直接影響了整個(gè)社會(huì)的歷史發(fā)展方向。所以，馬里恩的主體性建構(gòu)帶有強(qiáng)烈的時(shí)代痕跡，他以一個(gè)成人的視角回顧了社會(huì)和歷史的動(dòng)蕩對(duì)個(gè)人和集體的消極影響，深化了小說(shuō)的主題。

二、主體性建構(gòu)的途徑：消解創(chuàng)傷

1.從規(guī)避到修補(bǔ)

創(chuàng)傷體驗(yàn)對(duì)馬里恩主體性建構(gòu)的影響，并不是創(chuàng)傷事件本身，而是他在經(jīng)歷這些創(chuàng)傷后的反應(yīng)。馬里恩將父母分離的痛苦深藏內(nèi)心，回避創(chuàng)傷，但這反而加深了創(chuàng)傷體驗(yàn)對(duì)他的影響。比如，馬里恩到達(dá)肯尼亞后拒絕留下來(lái)，因?yàn)樗母赣H托馬斯·斯通也曾到過(guò)內(nèi)羅畢。他對(duì)托馬斯從渴望到怨恨，再到刻意回避，這些情感一直潛藏在他的內(nèi)心?；膺@種情感創(chuàng)傷的唯一途徑是修補(bǔ)關(guān)系，因此，他在手術(shù)后主動(dòng)擁抱了托馬斯，這個(gè)舉動(dòng)讓托馬斯從羞愧中解脫出來(lái)。對(duì)于母親瑪麗修女，最初，馬里恩常去她的房間對(duì)著名為《圣特蕾莎的狂喜》的掛畫(huà)述說(shuō)和懺悔，之后他又刻意回避這幅掛畫(huà)。直至回家的飛機(jī)經(jīng)停羅馬時(shí)，他意外看到這幅畫(huà)的大理石雕像，對(duì)母親的情感才得到釋放。此時(shí)，他的生命情感體驗(yàn)才接近圓滿。

馬里恩的這種關(guān)系修補(bǔ)，不僅是個(gè)人的自我完善，也是上一代人的價(jià)值延續(xù)和情感救贖。作者的創(chuàng)作手法宏觀上表現(xiàn)了社會(huì)的歷史積累，微觀上表現(xiàn)了情感的起承轉(zhuǎn)合，使小說(shuō)的主題向深度發(fā)展。

2.從分裂到融合

不同于一般小說(shuō)對(duì)次要人物的模糊敘述，這部作品對(duì)每一個(gè)次要人物的塑造都飽滿細(xì)膩，但唯獨(dú)一個(gè)例外——濕婆。讀者在書(shū)中幾乎看不到濕婆的內(nèi)心獨(dú)白，這其實(shí)是作者的有意為之，目的是讓讀者隨著馬里恩的追憶一起感受濕婆這個(gè)人物形象，并產(chǎn)生共鳴。

小說(shuō)通過(guò)馬里恩的回憶展示了他與弟弟濕婆的關(guān)系演變。這種從分裂到融合的關(guān)系演變，是馬里恩的“自我”形成過(guò)程。兩人出生時(shí)頭部相連，后來(lái)經(jīng)手術(shù)分開(kāi)，但兩人的關(guān)系依然親密到睡覺(jué)時(shí)頭碰頭。直至濕婆被珍妮特誘惑，兩人發(fā)生了肉體關(guān)系，兄弟倆的情感才開(kāi)始分裂。后來(lái)，濕婆將自己的肝臟捐給了馬里恩，自己卻因術(shù)后不良反應(yīng)而死去。這時(shí)，兩個(gè)人回到了生命的原點(diǎn)，身體和精神再次融合。馬里恩和弟弟濕婆雖然是雙胞胎，但行為舉止卻截然相反。濕婆如同弗洛伊德理論中的本我，涌動(dòng)著本能的欲望，特立獨(dú)行、自我封閉，帶著生命原始的赤裸真誠(chéng)；哥哥馬里恩則是道德體現(xiàn)，循規(guī)蹈矩、遵章守法，不做違背常理的事。因此，最后兄弟倆的合二為一，代表了“自我”的形成。

3.從迷失到救贖

馬里恩從迷失到覺(jué)醒的契機(jī)是戈什的去世。在戈什離世的一剎那，馬里恩懂得了責(zé)任，他想要承擔(dān)上一代人的期盼，傳遞醫(yī)學(xué)知識(shí)。在戈什去世之前，馬里恩一直處于自我迷失狀態(tài)。作者引用了弗洛伊德的觀點(diǎn)，來(lái)佐證戈什去世是馬里恩自我覺(jué)醒和開(kāi)始成長(zhǎng)的誘因。此外，還有一個(gè)事件值得關(guān)注，就是馬里恩逃離非洲的突發(fā)事件。如果說(shuō)戈什的去世讓馬里恩在行動(dòng)與思索的鏈條上徘徊，那么，逃離非洲事件便是馬里恩建構(gòu)自我的開(kāi)始。出走是主體性建構(gòu)的必要條件，馬里恩遭遇一些人生考驗(yàn)，才能獲得重新審視自我和社會(huì)的機(jī)會(huì)，從而邁出主體性建構(gòu)的關(guān)鍵一步。

在主體性建構(gòu)的困境中，救贖是個(gè)體超越的一種力量。關(guān)于救贖的方式，作者主要采取追憶和行為兩種表現(xiàn)方法。首先，追憶。追憶交織著現(xiàn)在和過(guò)去，是精神認(rèn)知的過(guò)程，也是自我溝通的一種方式。所以，馬里恩一片片地拼湊記憶，彌補(bǔ)他和弟弟濕婆之間的裂痕，才能完成自我救贖。其次，行為。正如一般建構(gòu)自我的小說(shuō)情書(shū)，個(gè)體在出走和經(jīng)歷考驗(yàn)之后，往往會(huì)回到出發(fā)的原點(diǎn)。此時(shí)，他們?cè)诰裆弦呀?jīng)從懵懂階段進(jìn)入領(lǐng)悟階段。《斯通，與另一個(gè)斯通》也是如此，開(kāi)篇敘述中馬里恩就認(rèn)為：人生昂首向前走，回頭才領(lǐng)悟。在小說(shuō)最后，馬里恩回到了埃塞俄比亞——他的精神原點(diǎn)，回到了第三手術(shù)室——他的身體原點(diǎn)。馬里恩通過(guò)這種行為，完成個(gè)體救贖，建構(gòu)了真實(shí)的自我。作者這種“回到原點(diǎn)，覺(jué)醒自我”的創(chuàng)作手法，表現(xiàn)出一種不違背人性的生命形式，帶有濃厚的哲學(xué)寓意。

三、主體性建構(gòu)的反思：直面缺憾

作者的創(chuàng)作視角并沒(méi)有聚焦在個(gè)體如何走出生存困境，他也注重個(gè)體在身體與精神走向成熟后的自我表達(dá)，注重他們對(duì)自我精神世界的探索以及內(nèi)心轉(zhuǎn)變。在小說(shuō)主人公馬里恩主體性建構(gòu)的過(guò)程中，作者將生命的缺憾意識(shí)傳遞給讀者，讓讀者注意到人類(lèi)個(gè)體的局限性，一起體會(huì)人生痛楚背后隱藏的生命哲學(xué)。在作者的創(chuàng)作中，缺憾成為一種文化隱喻，代表了人生的缺憾，這是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，更是他對(duì)生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)和表達(dá)。

作者的創(chuàng)作欲求在小說(shuō)的題辭中就已初見(jiàn)端倪，他引用了泰戈?duì)柕脑?shī)句：“因?yàn)槲覑?ài)今生，我知道我也會(huì)一樣愛(ài)死亡。當(dāng)母親從嬰兒口中拿開(kāi)右乳的時(shí)候，他就啼哭，但人立刻從左乳得到了安慰?！弊髡呦氡磉_(dá)的主題，讀者可以從馬里恩的領(lǐng)悟中得到答案：“我們彼此一生都在修補(bǔ)破漏，那是我們的使命。未完成的，還要留給下一代。”從小說(shuō)主人公馬里恩和其他人物的整體命運(yùn)軌跡來(lái)看，每一個(gè)人都存在缺憾，每個(gè)人又都在彌補(bǔ)，他們填補(bǔ)彼此的空缺。顯然，作者的意圖并不是單單揭露生命存在缺憾這個(gè)事實(shí)。他還想通過(guò)揭開(kāi)人生缺憾的面紗，讓人們能夠正視和接納人生的不完美部分。戈什給馬里恩講述了一個(gè)名為《阿布·卡薩姆的鞋》的故事，他說(shuō)：“幸福的關(guān)鍵，在于擁有自己的鞋子，擁有自己，擁有自己的相貌、家人、天賦，擁有你生命中的缺失……決定一個(gè)人命運(yùn)的，不只是他的行為，還有他的缺憾?！睆母晔驳脑捳Z(yǔ)中，我們可以體會(huì)作者在字里行間所流露的對(duì)個(gè)體如何進(jìn)行自我建構(gòu)的焦灼以及人文關(guān)懷。正是人生存在缺憾，需要不斷填補(bǔ)，人類(lèi)才要珍視當(dāng)下，直面缺憾，堅(jiān)韌頑強(qiáng)地生活。

主體性建構(gòu)是個(gè)體生命進(jìn)程的重要體驗(yàn)，建構(gòu)本身具有深厚的文化寓意。作者亞伯拉罕·維基斯在宏大的時(shí)代背景下考察以主人公馬里恩為代表的平凡個(gè)體的生命軌跡，揭示其主體性建構(gòu)的困境、途徑，并以此反思人類(lèi)群體普遍的生命狀態(tài)，使得小說(shuō)《斯通，與另一個(gè)斯通》書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)的廣度與人性的深度。

[1][美]亞伯拉罕·維基斯. 斯通，與另一個(gè)斯通[M]. 楊俊峰，黃潔芳，譯，?？冢耗虾３霭婀?，2013.

[2]羅世平. 殖民（主義）文學(xué)的主體性建構(gòu)[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2007（3）.