抗戰(zhàn)烽火中走來的指揮大師嚴(yán)良堃

劉建一 李丹陽

曾任中央樂團(tuán)團(tuán)長的著名指揮家嚴(yán)良堃，被譽(yù)為中國大合唱第一指揮。他生長在長江之濱，卻與“黃河”結(jié)下了深厚情緣：從抗戰(zhàn)時(shí)期至今，他指揮過上千場《黃河大合唱》。最近，他特別關(guān)心這部大合唱在英國的首演。

上世紀(jì)80年代初，我們就因前輩的關(guān)系和古典音樂而認(rèn)識了嚴(yán)良堃，但接觸較多、真正了解他還是在近幾年。

1923年出生的嚴(yán)良堃雖然年紀(jì)已高，卻如老頑童，思維、動作均很敏捷。他離休后每日琴棋書劍茶，還曾為我們表演舞劍金雞獨(dú)立。每次去他家，他都要拿出全套功夫茶的家伙，親自洗、燙、沏茶。我們的談話就在一杯杯清茶的伴隨下進(jìn)行。

14歲當(dāng)小指揮，被冼星海欣賞

“湖北人不是被叫做‘九頭鳥么，我什么都是‘九——在武昌小學(xué)上的是九小，中學(xué)上九中，以后又在演劇九隊(duì)?！眹?yán)老講話幽默風(fēng)趣。他說原來自己不怎么喜歡音樂，因?yàn)樾W(xué)的音樂女老師不喜歡男生。但他上到初中一年級時(shí)，抗戰(zhàn)爆發(fā)了。不久，全國很多文化人集中到了武漢，包括冼星海、劉雪庵、林路等音樂家。他回憶：“我最早看冼星海指揮是1937年10月10日在閱馬場開歌詠大會。星海先出來指揮大家唱幾首歌。唱《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)，第一個(gè)‘起來他出左手;第二個(gè)‘起來他出右手;到第三個(gè)‘起來他把腳往前一伸，兩只手一起舉起來，特別激動人心?！?/p>

音樂的感染加上時(shí)代的召喚，嚴(yán)良堃跟學(xué)校里的高中生們一起到街頭去宣傳，唱救亡歌曲。不久他到群聲歌詠隊(duì)學(xué)唱歌、指揮。在一次街頭演出中，“有個(gè)高中的大哥哥把我后腦勺一拍，說：‘嚴(yán)良堃，你出去打拍子。所以我14歲就開始指揮了?！币院髧?yán)良堃還在青年救國團(tuán)兒童先鋒隊(duì)當(dāng)合唱指揮?！百呛?、張曙、劉雪庵、盛家倫等也常常去那里教我們唱歌。我們學(xué)唱的都是抗日歌曲，如《義勇軍進(jìn)行曲》《犧牲已到最后關(guān)頭》《救國軍歌》《大刀進(jìn)行曲》《救亡進(jìn)行曲》?！?/p>

不久，為提高水平，嚴(yán)良堃參加了冼星海辦的歌詠干部訓(xùn)練班，跟他學(xué)唱歌、指揮、樂理、作曲。有人回憶，冼星海那時(shí)很喜歡小指揮嚴(yán)良堃。但嚴(yán)老謙虛地說：“冼星海對誰都好，沒有特別喜歡哪一個(gè)人，他是有教無類。星海這個(gè)人老老實(shí)實(shí)，人很樸素。他不善言辭，平常教課話也不多。我記得他教我們指揮的時(shí)候說過一句話：‘你要把各樣的功夫都學(xué)到家，學(xué)得扎扎實(shí)實(shí)的?？墒悄阋玫臅r(shí)候，不要把各樣功夫都用上，要根據(jù)音樂的需要來用。不然的話就是賣弄功夫，不是表現(xiàn)音樂了。”

參加孩子劇團(tuán)，流動宣傳抗戰(zhàn)

1938年8月，國共合作的國民政府軍委會政治部第三廳組織了十幾支文藝宣傳隊(duì)。郭沫若任廳長的第三廳是宣傳廳，那里集中了來自全國的文學(xué)藝術(shù)家，如田漢、冼星海、李可染等，其中有不少中共黨員。時(shí)任副部長的周恩來對他們很重視，三廳內(nèi)設(shè)立了由馮乃超任書記的中共特支，幾乎每個(gè)演劇隊(duì)都有中共黨小組。冼星海建議，只有演劇隊(duì)不行，還要有歌詠隊(duì)，三廳就成立了抗敵歌詠隊(duì)。冼星海、張曙推薦曾在青年救國團(tuán)唱歌的人及海星歌詠隊(duì)等歌詠團(tuán)體的人去參加考試。嚴(yán)良堃通過考試加入了抗敵歌詠隊(duì)。他說：“我們這個(gè)隊(duì)開始以歌詠為主，后來編為抗敵演劇九隊(duì)，才開始演劇。我隨演劇九隊(duì)工作了近百天，在武漢三鎮(zhèn)的劇院、中山公園、黃鶴樓、碼頭、輪渡演唱抗戰(zhàn)歌曲，包括《到敵人后方去》《在太行山上》等。”

1938年10月，武漢失守。各抗敵演劇隊(duì)隨三廳撤退。年底，在一些演劇隊(duì)即將開赴前線時(shí)，三廳負(fù)責(zé)戲劇工作的洪深看嚴(yán)良堃等三個(gè)孩子年齡太小，怕他們到前線跑不動，于是就把他們調(diào)到孩子劇團(tuán)。孩子劇團(tuán)是上?！?·13”淞滬戰(zhàn)爭后由一批無家可歸的孩子于1937年秋在難民收容所組成的，后來也隸屬于三廳。嚴(yán)良堃年底到桂林后參加了孩子劇團(tuán)，然后又輾轉(zhuǎn)于1939年初到了四川。

嚴(yán)老還記得孩子劇團(tuán)剛到重慶不久與中國電影制片廠合唱團(tuán)等一起在中山公園聯(lián)合演唱的情景：“臺子上的人多，我們唱著唱著，臨時(shí)搭的木頭臺子就塌了。但臺子塌了我們還繼續(xù)演唱。孩子劇團(tuán)在四川做各種抗日宣傳工作，演戲、唱歌、跳舞，寫標(biāo)語、寫文章，也搞講演，什么都干。除了在重慶，孩子劇團(tuán)每年還分兩隊(duì)到四川各地的中小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)下去演出，兩年中我們幾乎把四川所有的縣都走遍了?！焙⒆觿F(tuán)原指揮徐晴到育才學(xué)校后，有音樂天賦的嚴(yán)良堃接替她當(dāng)了指揮，并擔(dān)任團(tuán)內(nèi)音樂組組長、一般工作部部長。

17歲開始指揮《黃河大合唱》

首次指揮《黃河大合唱》是嚴(yán)良堃最難忘的經(jīng)歷：1939年，《新音樂月刊》曾每期發(fā)表一首《黃河大合唱》里的歌曲?！坝谑俏覀冞M(jìn)城時(shí)買來這個(gè)刊物就開始排練。1940年秋天，我在重慶第一次指揮孩子劇團(tuán)演唱《黃河大合唱》，伴奏的樂器有風(fēng)琴、二胡、口琴、鑼鼓。我們買不起蛇皮的二胡，用的都是五毛錢一個(gè)、用硬紙皮做的二胡。

《黃河大合唱》的首演是在金剛坡下面廣場的土臺子上。觀眾有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和附近的學(xué)生、教員。開始指揮《黃河大合唱》那年，我才17歲?！饵S河大合唱》演唱了很多次?？箲?zhàn)時(shí)期，《黃河大合唱》在國統(tǒng)區(qū)到處都唱。我們演出時(shí)，有時(shí)國民黨軍政人員就在臺下聽。重慶的憲兵隊(duì)上操時(shí)也唱《保衛(wèi)黃河》。”

周恩來、郭沫若及三廳中共特支很關(guān)心孩子劇團(tuán)。嚴(yán)老說：“特支派了蔡家桂來當(dāng)孩子劇團(tuán)的指導(dǎo)員。特支書記馮乃超常常到我們住的地方來?！痹诹奶鞎r(shí)，馮乃超在日本留學(xué)時(shí)很欣賞德彪西的音樂。“他非常重視對娃娃們的教育，要求我們每年拿出一半時(shí)間進(jìn)行學(xué)習(xí)。在武漢和重慶時(shí)期，三廳都給孩子劇團(tuán)安排過各種學(xué)習(xí)課目，請了很多專家來教我們。如冼星海和張曙教音樂，黃苗子和李可染教美術(shù)，戴愛蓮和吳曉邦教舞蹈，洪深和辛漢文教戲劇……在四川，孩子劇團(tuán)一般是春、夏巡演宣傳，冬天集訓(xùn)學(xué)習(xí)。我們上課的地方就在劇團(tuán)的駐地——重慶郊區(qū)金剛坡下的三塘院子。為了學(xué)好文化課，孩子劇團(tuán)按年齡分成小同志班（8-10歲）和中同志班（11-15歲），分別授課，文化課、專業(yè)課都有專門老師教。在專業(yè)課上，我們學(xué)習(xí)音樂、戲劇、美術(shù)、舞蹈等課程，授課的都是著名藝術(shù)家。馮乃超曾對我們說，越是普及的東西越要有高超的技藝，我們要用藝術(shù)去喚起人民大眾，所以要努力在藝術(shù)上提高自己?！?/p>

到音樂院取火，專業(yè)學(xué)習(xí)指揮

1941年“皖南事變”后，國共合作破裂，形勢嚴(yán)酷。嚴(yán)老回憶：“重慶衛(wèi)戍司令部想要收編我們，國民黨派三青團(tuán)干部來強(qiáng)行接收孩子劇團(tuán)。為了保存革命力量和儲備文化干部，孩子劇團(tuán)就在中共黨組織的安排下解散了。團(tuán)員有的去延安，一些業(yè)務(wù)骨干被安排到各個(gè)專業(yè)院校去學(xué)習(xí)。我被安排去投考當(dāng)時(shí)設(shè)在重慶青木關(guān)的國立音樂院。分別前，馮乃超找我談話，語重心長地對我說：希臘神話中的英雄普羅米修斯，為了人類的光明到天神宙斯那里去盜取火種。現(xiàn)在處在戰(zhàn)爭時(shí)期，我們的革命根據(jù)地都設(shè)在偏僻的山區(qū)，可將來總要進(jìn)入大城市，那時(shí)要全面建設(shè)新中國，需要科技、文化和藝術(shù)各種專門的人才。你們現(xiàn)在去音樂院學(xué)習(xí)，就是像普羅米修斯那樣為了人類的光明到國民黨的高等院校取‘火?！?/p>

就這樣，嚴(yán)良堃1942年入國立音樂院攻讀理論作曲專業(yè)，師從江定仙，并隨吳伯超學(xué)習(xí)指揮?！霸谇嗄娟P(guān)音樂院學(xué)習(xí)時(shí)，我們曾唱過《歌八百壯士》《中國人》《為了祖國的緣故》等很多抗戰(zhàn)歌曲，還演唱過《黃河大合唱》，是由我指揮的?！?/p>

談起“8·15”抗戰(zhàn)勝利那天的情景，嚴(yán)老很興奮：這一天學(xué)校還在放暑假，我在音樂院宿舍里聽到日本投降了，高興得不得了。學(xué)生們紛紛把舊衣服、臭襪子拿出來燒了，說這些東西用不著了。晚上，大家點(diǎn)起篝火，搞慶祝晚會，一起唱歌。音樂院老師夏之秋拿起小號，吹起了自己創(chuàng)作的曲子《中國不會亡》。

1947年，嚴(yán)良堃畢業(yè)后到香港中華音樂學(xué)院從事作曲、指揮、教學(xué)。1949年他到北京先后擔(dān)任中央音樂學(xué)院音樂工作團(tuán)和中央歌舞團(tuán)合唱指揮。1954年他赴蘇聯(lián)進(jìn)一步深造，成為莫斯科柴科夫斯基音樂學(xué)院指揮系研究生。畢業(yè)歸國后他擔(dān)任中央樂團(tuán)合唱兼交響樂隊(duì)指揮，1982年出任中央樂團(tuán)團(tuán)長，現(xiàn)為中國合唱協(xié)會名譽(yù)理事長。

把《黃河大合唱》唱到英國

盡管嚴(yán)老一生指揮過無數(shù)中外樂曲，但他對《黃河大合唱》情有獨(dú)鐘，對《黃河大合唱》樂譜的改編、內(nèi)容的詮釋、完美的展現(xiàn)付出了很多心血。

2007年秋的一天，丹陽打電話給嚴(yán)老，想請他審定自己的口述稿。嚴(yán)老說，他正好要去北郊，于是由女兒嚴(yán)鏑開車來到我們家?？谑龈鍖徃耐旰?，嚴(yán)老與丹陽父親李琦這兩位抗戰(zhàn)時(shí)期從事文藝工作的“小鬼”聊了起來，共同話題是冼星海和《黃河大合唱》。嚴(yán)老談了早年在武漢跟冼星海學(xué)音樂的往事，李琦則回憶在延安參加冼星海指揮的《黃河大合唱》演唱的情形;因?yàn)槟菚r(shí)年紀(jì)小，還沒變聲，就被冼星海安排唱女聲部。不知不覺晚餐時(shí)間到了，我們兩家人到附近一個(gè)小餐館邊吃邊談。餐畢，李琦提議嚴(yán)良堃指揮在座者唱一首歌。唱什么呢？兩位老人不約而同想到《保衛(wèi)黃河》。于是，嚴(yán)老揮動手臂指揮這寥寥數(shù)人唱起了“風(fēng)在吼，馬在叫……”雄壯的歌聲傳出餐館，打破了夜空的寧靜。

自2012年冬中英文化交流學(xué)會開始籌劃在英國演唱《黃河大合唱》以來，我們以后幾次訪問嚴(yán)老幾乎都跟《黃河大合唱》有關(guān)。2013年，當(dāng)我們告訴嚴(yán)老，英國的華人合唱團(tuán)準(zhǔn)備2015年在英國首演《黃河大合唱》時(shí)，他很高興，欣然答應(yīng)擔(dān)任中英文化交流學(xué)會及首演音樂會的名譽(yù)顧問，并為我們用毛筆題寫了“黃河之水天上來”。以后，他認(rèn)真聽了我們帶去的曾獲歐洲華人歌唱大賽亞軍的高維嘉演唱的《黃河頌》視頻，對他的演唱做了具體指導(dǎo)，特別講了應(yīng)如何更好演繹3個(gè)“?。↑S河”，并對我們談了《黃河大合唱》在世界各地、包括臺灣演出的情況。他還建議我們與在英國的著名指揮家邵恩聯(lián)系。以后，他通過女兒給我們發(fā)來了《黃河大合唱》單、雙鋼琴譜，贈送了一本管弦樂譜。聽他女兒說，老爸在買《黃河大合唱》樂譜贈送國內(nèi)外各合唱團(tuán)上花了很多錢。這些飽含著嚴(yán)老心血的樂譜，我們都及時(shí)地轉(zhuǎn)給了英國的合唱團(tuán)。

2014年春末，當(dāng)嚴(yán)老聽說在英國籌辦《黃河大合唱》首演已有些眉目時(shí)，又題寫了“祝黃河大合唱英國首演成功”，以示鼓勵(lì)。今年年初，他婉轉(zhuǎn)表達(dá)希望倫敦華人愛樂合唱團(tuán)能唱全《黃河大合唱》，并應(yīng)合唱團(tuán)要求，親自用手機(jī)翻拍發(fā)來《黃河大合唱》英文歌詞、朗誦詞以及更清楚的雙鋼琴譜。嚴(yán)老默默做的這些工作遠(yuǎn)超出“名譽(yù)顧問”該做的，令我們感動不已，也感激不盡！

我們唯有在今秋英國舉辦的紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭暨中國抗日戰(zhàn)爭勝利70周年專題音樂會上唱好《黃河大合唱》，才能不辜負(fù)92歲高齡的嚴(yán)良堃先生的熱切期盼。