1913年農(nóng)歷臘月二十五,張?zhí)煸粕谥芗姨锎逡粋€(gè)農(nóng)民家庭,那天正是二十四節(jié)氣的冬至日,所以父母給他取小名叫冬至。他8歲的時(shí)候,父親不幸生病去世,母親周氏變賣了4升田產(chǎn),將父親的后事辦完。無奈,作為長子的張?jiān)铺熘坏玫降刂骷曳排!?/p>
1928年,黃安的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)異常紅火,張?zhí)煸茀⒓恿松傧汝?duì)。
1929年,紅軍在八里灣擴(kuò)紅,已是鄉(xiāng)蘇維埃執(zhí)委的張?zhí)煸疲瑤ь^報(bào)了名。張?zhí)煸朴幸粋€(gè)童養(yǎng)媳,叫王桂榮,是10歲那年來到他家的,這時(shí)剛剛新婚不久。
一位執(zhí)委說:“天云,你剛結(jié)婚不久,現(xiàn)在去當(dāng)紅軍,家里怎么辦,況且你弟妹還小呀!”張?zhí)煸普f:“鄉(xiāng)蘇維埃分配的任務(wù)么樣完成呢?我是執(zhí)委就帶頭報(bào)名參軍吧!”王桂榮第二天交給他一雙布鞋,說:“你安心去當(dāng)紅軍吧,家里的事情我招呼著?!?/p>
就此,張?zhí)煸齐x別家鄉(xiāng)參加紅軍。
三年后,王桂榮接到張?zhí)煸脐囃龅南ⅲ谄牌诺拈_導(dǎo)下,改嫁給本旅的一位堂兄。誰知,張?zhí)煸撇]有犧牲,直到1942年才與家里聯(lián)系上,而母親早已辭別人世。此后,他在部隊(duì)與姜萍結(jié)為夫妻。
1933年,紅25軍發(fā)起七里坪戰(zhàn)役后,終因彈盡糧絕而被迫撤出戰(zhàn)斗,身為連指導(dǎo)員的張?zhí)煸粕碡?fù)重傷。當(dāng)時(shí),紅軍醫(yī)院設(shè)在天臺(tái)山的一處樹林中,他在沒有糧食、沒有藥品的情況下艱難養(yǎng)傷。不久,敵人開始搜山,紅軍只得分散游擊,張?zhí)煸茷榱瞬煌侠蹜?zhàn)友,只身一人爬入一個(gè)山洞中,靠飲巖洞的滴水度日。當(dāng)敵人搜查三天一無所獲撤走時(shí),張?zhí)煸埔呀?jīng)奄奄一息了,紅軍醫(yī)院的看護(hù)找到了他,把他接到老鄉(xiāng)家中,治療一個(gè)多月才養(yǎng)好傷。解放后,談起這段經(jīng)歷,張?zhí)煸普f:“天臺(tái)山是我生命的山呀!”
抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入到1941年后,張?zhí)煸迫涡滤能姷?師第22團(tuán)團(tuán)長。9月,新四軍在蘇北發(fā)起鄭探口戰(zhàn)役,師長黃誠將拔掉鄭探口據(jù)點(diǎn)的任務(wù)交給了張?zhí)煸啤?/p>
鄭探口是漣水縣的水陸交通要沖地帶,日偽據(jù)點(diǎn)有800余頑軍,且防御工作十分堅(jiān)固,僅圍墻就有6米多高,2米厚,還有水壕、鐵絲網(wǎng)等外圍障礙物,攻破圍墻有一定難度。
張?zhí)煸葡騺硐矚g打攻堅(jiān)戰(zhàn),他在戰(zhàn)前對(duì)戰(zhàn)士們說:“師首長把這么艱巨的任務(wù)交給我們團(tuán),是對(duì)我們最大的信任。我們要用最大的勝利向蘇北人民獻(xiàn)上一份厚禮!”隨后,他布置一營打援,二營、三營主攻。戰(zhàn)斗打響后,主攻部隊(duì)進(jìn)攻至中心炮樓時(shí),由于敵人的火力太猛,使進(jìn)攻遇阻,而增援之?dāng)骋才c一營交上了火。
危急關(guān)頭,張?zhí)煸婆苌锨把仃嚨兀驹趪鷫Φ膴A縫地帶觀察地形后,立即作出戰(zhàn)斗調(diào)整,派出一支40人的突擊隊(duì)沖入中心炮樓的地道,像神兵天降殲滅了中心炮樓的敵人,而外圍部隊(duì)也迅速突破圍墻登樓殲敵,形成上下夾擊之勢,經(jīng)過一晝夜的戰(zhàn)斗,殲滅敵偽軍800余人,奪取了攻堅(jiān)戰(zhàn)的勝利。
勝利的消息傳到總部,陳毅軍長連連夸贊:“這個(gè)張?zhí)煸齐m然不善言辭,可打仗都是頂呱呱的喲!”
建國后,張?zhí)煸茡?dān)任福州軍區(qū)副司令員等要職,是九大中央委員。1973年,中共中央召開第十次全國代表大會(huì),張?zhí)煸铺岢霾辉佼?dāng)中央委員,他說:“當(dāng)也是革命,不當(dāng)也是革命,我身體不好,管不了事就應(yīng)該把位置讓出來?!睘榇?,他向中央打了報(bào)告。
周恩來將他的報(bào)告拿到中央討論,很多老同志為張?zhí)煸频闹鲃?dòng)讓賢而感動(dòng),周恩來總理說:“張?zhí)煸剖莻€(gè)好同志!”
張?zhí)炝x是張?zhí)煸茖④姷牡艿?,上世紀(jì)五六十年代,紅安農(nóng)村十分貧窮,張?zhí)炝x家里窮得揭不開鍋,他整天上山撿柴燒,背筐子在村里拾豬屎糞,常常吃不飽飯。有一次,張?zhí)炝x拾糞累著了,就在田間打瞌睡,恰逢一位鄉(xiāng)親碰見,便叫他的渾名道:“二老爺,你好悠閑呀,么不到北京去找你的大老爺呢?他的一句話還不叫你變樣子么!”
張?zhí)炝x說道:“他是他,我是我,他那日子我還過不慣哩!找他做么事!”由此可見,張?zhí)煸撇皇且粋€(gè)任人唯親的人,他始終是一個(gè)保持農(nóng)民本色的人。