探求城市的孤獨(dú)

安·比蒂這種對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉與描述，其實(shí)正是她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活洞察力的體現(xiàn)，她層層剖析著我們生活的世界。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，安·比蒂是這個(gè)時(shí)代的大事記者，而《〈紐約客〉故事集》則可謂是安·比蒂作品的一個(gè)編年史。

[作者簡(jiǎn)介] 張?chǎng)?，?shū)評(píng)人。

《一輛老式雷鳥(niǎo)》

《紐約客》故事集系列

[美] 安·比蒂 著 周瑋 譯

譯林出版社2014年9月版

定價(jià)：36.00元

城市，也許就是一座裝滿孤獨(dú)的牢籠。越繁華，就藏有越多的故事；越多的故事發(fā)生，就衍生出來(lái)越多的孤獨(dú)。這些孤獨(dú)寫在街邊的角落、窗戶的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。紐約客的孤獨(dú)，被安·比蒂——當(dāng)代美國(guó)文壇中才華橫溢、成績(jī)斐然的女作家——寫在《紐約客》上，被她暗藏在她小說(shuō)中一個(gè)個(gè)鮮活的人物里。

安·比蒂與美國(guó)極簡(jiǎn)主義文學(xué)

安·比蒂被視為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的精神路標(biāo)。她善于描繪美國(guó)20世紀(jì)60年代成長(zhǎng)的那一代城市人的情緒狀態(tài)與生活方式，幫助中產(chǎn)階級(jí)認(rèn)識(shí)自我，并對(duì)他們的成長(zhǎng)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的意義。從一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，安·比蒂的小說(shuō)正切合了美國(guó)文學(xué)的特點(diǎn)。美國(guó)文學(xué)崇尚自由、熱愛(ài)自由，追求平民化、多元化以及以個(gè)人幸福為中心的美國(guó)夢(mèng)。美國(guó)文學(xué)史上從來(lái)就不缺少大師，如鄉(xiāng)土文學(xué)作家代表馬克·吐溫，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家德萊塞，還有《老人與海》的作者——美國(guó)“迷惘的一代”作家中的代表人物海明威，海明威的作品對(duì)人生、世界、社會(huì)都表現(xiàn)出了迷茫和彷徨。美國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家，移民不斷涌入，各自帶來(lái)了自己民族的文化，這決定了美國(guó)文學(xué)風(fēng)格的多樣性和龐雜性。

正是由于美國(guó)文化的多樣性，才造就了多樣化的美國(guó)文學(xué)。每個(gè)特定的時(shí)期都會(huì)產(chǎn)生不一樣的文學(xué)風(fēng)格與形式，美國(guó)的“極簡(jiǎn)主義”文學(xué)就是在“后現(xiàn)代主義”小說(shuō)發(fā)展進(jìn)入瓶頸之后產(chǎn)生的，是對(duì)“后現(xiàn)代主義”的一種逆向思維。它不同于后現(xiàn)代小說(shuō)采用“迷宮式”的書(shū)寫和光怪陸離的題材，而是具有一種全新的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。“極簡(jiǎn)主義”文學(xué)的美學(xué)特征是簡(jiǎn)約為美、少就是多、沉默是金，這與中國(guó)古代文論中追求“言外之意”“韻味之致”的美學(xué)思想有異曲同工之妙，但兩者之間又有一定的區(qū)別。相比之下，“極簡(jiǎn)主義”文學(xué)少了中國(guó)古代文學(xué)中的那份飄逸和瀟灑，多了一份荒涼和沉重。其敘事特點(diǎn)是簡(jiǎn)短、少敘、限制性敘事、開(kāi)放性結(jié)尾，文本具有“張力”和“威脅感”，它與海明威的“冰山理論”有著緊密聯(lián)系。美國(guó)短篇小說(shuō)自舍伍德·安德森始就注重簡(jiǎn)潔明快，海明威將之發(fā)揚(yáng)光大，“極簡(jiǎn)主義”文學(xué)則將這種簡(jiǎn)約推向極致。安·比蒂與雷蒙德·卡佛都被當(dāng)成“極簡(jiǎn)主義”文學(xué)作家的代表，并且有安·比蒂“與卡佛共同引領(lǐng)文學(xué)的極簡(jiǎn)時(shí)代”這一高度的評(píng)價(jià)。

簡(jiǎn)約派的新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)主要致力于描寫美國(guó)當(dāng)代社會(huì)風(fēng)貌，刻畫(huà)時(shí)代特性，此類作品集中反映最平凡人群瑣碎的日常生活狀態(tài)。他們所著力探討的是人與人之間的關(guān)系：男人與女人、父母與孩子、人與自我以及朋友之間所形成的愛(ài)情、婚姻、家庭、友誼等各種各樣的關(guān)系。作為簡(jiǎn)約派小說(shuō)的核心代表作家，安·比蒂的小說(shuō)完美體現(xiàn)了簡(jiǎn)約派新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的本質(zhì)特征。比蒂在創(chuàng)作中經(jīng)常描寫與日常生活互不相干的事件，有時(shí)還把生活中的邏輯抽象化、簡(jiǎn)單化，并對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行片面化處理，因此她常被冠以“簡(jiǎn)約派作家”的稱號(hào)。安·比蒂發(fā)揚(yáng)了“極簡(jiǎn)”主義的“簡(jiǎn)”，而這個(gè)“簡(jiǎn)”卻是建立在一定的“冗”之上，這并不矛盾。在安·比蒂的短篇《狼的夢(mèng)》中，已有過(guò)兩次失敗婚姻紀(jì)錄的辛西婭打算做第三次嘗試，她帶新男友去見(jiàn)一直對(duì)她的擇偶品位感到氣餒的雙親。這篇小說(shuō)的“冗”表現(xiàn)在比蒂巨細(xì)無(wú)遺地描寫辛西婭在探訪前后的許多失常舉動(dòng)：寫信給高中老師、肯尼迪總統(tǒng)和兩個(gè)前任丈夫，謝謝他們毀了她的生活；在火車上把男友晾在一邊，和別人研究手相，卜算自己的男人運(yùn)。小說(shuō)的“簡(jiǎn)”則在結(jié)尾，兩人嘔著氣，到站時(shí)，辛西婭“沒(méi)有看他一眼，沒(méi)有想事情會(huì)怎么樣，她沿著過(guò)道出去了”，而男友還兀自留在車上。這篇小說(shuō)雖然一字未提辛西婭的內(nèi)心活動(dòng)，卻通過(guò)伏筆讓讀者意識(shí)到她對(duì)感情和婚姻一種宿命式的恐懼和不安。小說(shuō)最后以“簡(jiǎn)”結(jié)尾，近乎是一闕讓人心痛的挽歌，但其表現(xiàn)形式，卻是含蓄淡然的短短一句。約翰·厄普代克（1982年、1991年兩屆普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主）說(shuō)：“安·比蒂找到了一種完全不同的寫故事的方法”，這是對(duì)安·比蒂創(chuàng)作手法的極高評(píng)價(jià)。對(duì)于美國(guó)文學(xué)史來(lái)說(shuō)，安·比蒂繼承并豐富了海明威的文學(xué)遺產(chǎn)，也開(kāi)創(chuàng)了一種新的創(chuàng)作風(fēng)格。

安·比蒂故事中聰明孤獨(dú)的主人公

《〈紐約客〉故事集》包含《一輛老式雷鳥(niǎo)》《你會(huì)找到我的地方》《洛杉磯最后的古怪一日》等作品，這是安·比蒂在《紐約客》雜志辛勤筆耕40年的作品精選結(jié)集。安·比蒂作品里的主人公，都是在20世紀(jì)60年代長(zhǎng)大的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)各色人物，這些主人公非常聰明，渴望安全感，又害怕被困住。他們都是玻璃心，飄浮在燈火闌珊的城市中，拒絕落定。他們是城市里最敏感和脆弱的一群小動(dòng)物，容易被傷害，卻也經(jīng)常傷害別人。安·比蒂筆下的人物總是在輟學(xué)、逃離、分手，從不畢業(yè)、求職和結(jié)婚。

《一輛老式雷鳥(niǎo)》是結(jié)集中的第一部作品，這部作品里描寫的大多是年輕時(shí)候的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，他們倦怠、困惑，一如現(xiàn)實(shí)生活中年輕的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)——冷感的主婦為了房子而假裝無(wú)視精神出軌的丈夫；郁悶的職員承受著周圍各種人的粗魯與無(wú)理，卻總是在爆發(fā)的那一刻泄了氣。這一部書(shū)描摹著城市年輕人的孤獨(dú)、挫敗、愛(ài)情與無(wú)望。

《我會(huì)找到你的地方》是結(jié)集中的第二部作品，書(shū)中的人物大多步入中年，故事常常蘊(yùn)含著某種危機(jī)：離婚的女人與前夫的男朋友發(fā)展了一段近似閨蜜的友誼；家庭聚會(huì)上，女主人竭力扮演著丈夫朋友們的知心密友，最終還是無(wú)法挽留住丈夫；離婚的男人大清早出現(xiàn)在前妻家中的廚房，等待前妻起床談?wù)勔貎鹤拥氖隆@些鏡頭，都只是平凡隨意的生活細(xì)節(jié)。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)隱忍不言，但他們其實(shí)都渴望發(fā)聲、渴望發(fā)言。

《洛杉磯最后的古怪一日》是結(jié)集中的第三部作品，故事的主人公仍是步入中年的人，他們的人生體驗(yàn)愈加沉重，他們或者飽受創(chuàng)傷，或者對(duì)生活無(wú)計(jì)可施，或者精神與肉體都傷痕累累；他們可能是在沒(méi)有愛(ài)情的婚姻中木訥前行，可能心靈已經(jīng)無(wú)所依托；他們?cè)僖矝](méi)有去過(guò)無(wú)須知道去向的旅行，再也沒(méi)有不由分說(shuō)的任性，再也沒(méi)有隨時(shí)重來(lái)的愛(ài)情。他們都曾經(jīng)迷茫，并隨著時(shí)間的腳步，慢慢來(lái)到了中年時(shí)代。最后，迷惘的他們確定了一個(gè)看似明確的方向，他們接受婚姻、事業(yè)與家庭的責(zé)任與規(guī)約。他們可能已經(jīng)不再隱忍，也不再有那么強(qiáng)烈的發(fā)聲、發(fā)言渴望，但是，他們依舊面臨著困境，心里依舊藏著痛苦。

安·比蒂畫(huà)面般的細(xì)節(jié)描摹

讀安·比蒂的《〈紐約客〉故事集》，讓人體悟最深的是她對(duì)畫(huà)面細(xì)節(jié)的描述，這些細(xì)致入微的描寫甚至形成一幅幅畫(huà)面：一雙巡視細(xì)節(jié)的眼睛掃過(guò)背景音樂(lè)的曲名、女招待工作服上印著的綽號(hào)、凌亂堆放在廚房長(zhǎng)臺(tái)上的每一件勞什子等，安·比蒂通過(guò)生動(dòng)簡(jiǎn)潔的筆觸讓這些人物和場(chǎng)景躍然紙上。著名作家約翰·厄普代克對(duì)這種風(fēng)格極為欣賞。他認(rèn)為，“她的種種細(xì)節(jié)——包括她的人物無(wú)意中聽(tīng)到的在收音機(jī)里播送的歌曲，他們所吃的相當(dāng)糟糕食品的菜單——在平和地增長(zhǎng)。她的對(duì)白在陳詞濫調(diào)的掩飾下以令人毛骨悚然的誠(chéng)實(shí)反映了那些瑣碎的傷心事。她與形而上學(xué)毫不沾邊的風(fēng)格在我們周圍建起了一座由熟悉事物組成的迷宮，盡管這座迷宮有點(diǎn)虛幻、古怪，可還是相當(dāng)可愛(ài)的?！?/p>

這讓人不免會(huì)想到張愛(ài)玲。張愛(ài)玲的小說(shuō)總會(huì)讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈鮮明的鏡頭感，比如雕花的家具、家傳的首飾、出嫁時(shí)的花棉襖，這些元素設(shè)置得極度細(xì)致，展現(xiàn)給讀者具體的事物形象，但這些元素同時(shí)又傳達(dá)出一種冷寂與孤獨(dú)，或是讓喜怒哀樂(lè)的氣氛籠罩在讀者心間——可見(jiàn)、可感。因此，安·比蒂這種對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉與描述，其實(shí)正是她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活洞察力的體現(xiàn)，她層層剖析著我們生活的世界。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，安·比蒂是這個(gè)時(shí)代的大事記者，而《〈紐約客〉故事集》則可謂是安·比蒂作品的一個(gè)編年史。

（本文系2014年河南省科技廳軟科學(xué)項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：142400410992）