歷史視域中的底層命運(yùn)

想象力對(duì)朱山坡而言是優(yōu)勢(shì)，但也可能成為陷阱。而跳出陷阱的方式其實(shí)朱山坡已經(jīng)找到了，那就是“閱讀、思考、觀察、爭(zhēng)論，與虛無抗?fàn)?，?duì)世俗質(zhì)疑，神經(jīng)病一樣地對(duì)一切存在的東西進(jìn)行永無休止的探究和追問”。

[作者簡(jiǎn)介]鄭潤(rùn)良，廈門大學(xué)中文系博士后，專欄評(píng)論人。

《靈魂課》

朱山坡 著

太白文藝出版社2014年4月版

定價(jià)：26.00元

短篇小說集《靈魂課》收錄了朱山坡“自以為得意的篇什”，包括獲首屆“郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)”的《陪夜的女人》、榮登“2012年度中國小說排行榜”的短篇小說《靈魂課》等。朱山坡有理由為這些作品得意，不僅僅是因?yàn)樗鼈儷@獎(jiǎng)從而被各種選刊轉(zhuǎn)載，引起廣泛反響，關(guān)鍵還在于這些作品所蘊(yùn)含的經(jīng)驗(yàn)、視野、想象力及其對(duì)底層鄉(xiāng)村的悲憫情懷。正如評(píng)論家謝有順?biāo)?，“朱山坡的短篇小說以簡(jiǎn)約的語言、從容的敘事、奇崛的想象力，彰顯出了一種先鋒的品質(zhì)。他的小說所表達(dá)的獨(dú)異的精神體驗(yàn)，在中國‘70后小說家中獨(dú)樹一幟”?！鹅`魂課》因此值得引起更多人的關(guān)注。

一

當(dāng)代文學(xué)中有所謂“尋根文學(xué)”，在我看來，對(duì)一個(gè)作家而言，要獲得創(chuàng)作上的成功首先要尋找自己的“根”，也就是他經(jīng)驗(yàn)最集中、感受最深切的地方，從中開發(fā)自己的創(chuàng)作靈感。朱山坡本名龍琨，出生在廣西玉林一個(gè)叫朱山坡生產(chǎn)隊(duì)的小村落。我想，當(dāng)他以“朱山坡”為自己筆名的時(shí)候，就已經(jīng)觸摸到了自己創(chuàng)作的根。他在基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了好多年，對(duì)農(nóng)村的歷史及現(xiàn)狀有著豐富的了解與獨(dú)特的心得。這些都決定了他把創(chuàng)作重心聚焦在鄉(xiāng)村，也就是生于斯長(zhǎng)于斯的腳下這塊既貧瘠又沉重?zé)o比的土地以及這塊土地上的人們。而要深切理解這塊土地還必須具備歷史視域，必須在縱深的時(shí)空中觀照鄉(xiāng)村及生活在這里的人們命運(yùn)的變遷。

《靈魂課》大部分篇章的主人公都是農(nóng)民，既有20世紀(jì)五六十年代掙扎在貧困中的農(nóng)民，也有新時(shí)代漂流于城市的農(nóng)民，因此從“互文性”的角度來看，《靈魂課》中的諸多小說構(gòu)成了一個(gè)整體，見證了歷史視域中鄉(xiāng)村與農(nóng)民命運(yùn)的流轉(zhuǎn)。

《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩芬砸粋€(gè)鄉(xiāng)村少年的視角，敘述了一個(gè)發(fā)生在20世紀(jì)六七十年代的故事。小說中的“我”跟隨爸爸到鏡縣看即將被處決的伯父，途中遇到一個(gè)帶著哺乳幼兒去看臨刑丈夫的婦女。很顯然，小說中的伯父和那個(gè)婦女的丈夫都是在那個(gè)荒唐年代含冤而死的。小說中作者精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景是一大堆人圍在關(guān)犯人的氮肥廠大門外。這些人中有一些是犯人的親屬，比如“我”、父親和那個(gè)婦女，但也有很多是來看熱鬧的，還有個(gè)壯漢專門靠把別人馱起來觀看犯人賺錢。這些人無疑仍是屬于魯迅先生所說的“看客”譜系。那個(gè)婦女也想讓壯漢幫她，父親出于同情幫她出錢，并說服了壯漢。這里，“看客”的形象發(fā)生了一些細(xì)微的變化，注入了些許人性的光輝。當(dāng)犯人被運(yùn)走后，他們吃剩的最后一餐成為“看客”們瘋搶的對(duì)象，包括父親，“拖著我，機(jī)敏地爭(zhēng)搶著紅燒肉，一邊大把大把地往嘴里送，一邊低吼地責(zé)怪我吃得太慢，痛斥我饞吃那些不值錢的豆腐……”一個(gè)剛剛還為自己的兄弟即將去世而痛心的男人轉(zhuǎn)眼為自己的兒子不懂得抓住機(jī)會(huì)吃紅燒肉而痛心，這種荒唐的場(chǎng)景有力地凸顯了作品所表現(xiàn)出的時(shí)代的荒唐。同時(shí)，在文學(xué)作品中，父親往往代表了一種精神偶像。而標(biāo)題中“爸爸，我們?nèi)ツ睦铩币约靶≌f結(jié)尾的反轉(zhuǎn)“兒子，我們?nèi)ツ睦铩倍加魇玖伺枷竦臏S喪與時(shí)代的迷失、茫然感。當(dāng)“父親”都找不到方向時(shí)，“兒子”又將如何面對(duì)這個(gè)世界呢？

就整體設(shè)計(jì)而言，《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩肥且黄叨仍⒀曰亩唐≌f。但在細(xì)節(jié)處理上，又非常細(xì)膩寫實(shí)。二者的結(jié)合使這篇小說呈現(xiàn)出獨(dú)特的光輝。

《捕鱔記》也是一篇將想象力與寫實(shí)功夫結(jié)合得很完美的小說。小說寫鄉(xiāng)村少年“我”在饑餓的驅(qū)使下深夜跟隨父親捕鱔的遭遇。由于沒跟上父親，我迷路了，在一個(gè)巖洞里遇見了癱瘓多年、失蹤的母親。母親告訴我村里失蹤的人都在這里。最終，我順從地躺到了母親的身邊，驚喜地發(fā)現(xiàn)身子底下都是鱔魚。顯然，母親已去世多年，“我”是在饑餓瀕死的幻覺中見到了母親。作者把饑荒年代的恐怖場(chǎng)景用魔幻現(xiàn)實(shí)的手法呈現(xiàn)出來，有一種令人觸目驚心的效果。

二

歷史與現(xiàn)實(shí)絕非斷裂的關(guān)系，鄉(xiāng)土中國的種種問題脈絡(luò)也不會(huì)一夜消失，這或許是“五四”以來魯迅先生開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)綿綿不絕的原因。只有對(duì)歷史有著透徹的理解，在現(xiàn)實(shí)的書寫上才能達(dá)到別人無法企及的高度。

《山東馬》是一篇讓人倍感沉重的作品，它讓人看到了底層內(nèi)部的互相傾軋。米莊的闕三兄弟用一頭牛換回了一個(gè)精神病人當(dāng)馬使用。農(nóng)民闕三到了鎮(zhèn)上就變成了絕對(duì)的弱勢(shì)群體。城管砸了他的馬車還罰他款?；卮逯?，他把一腔怒氣發(fā)泄到比他更弱小的精神病人“山東馬”身上，結(jié)果自己反被“山東馬”打死了。相對(duì)于城管，闕三兄弟無疑是底層。在城管面前，闕三完全找不到自己的尊嚴(yán)。而闕三把更弱勢(shì)的精神病人當(dāng)家畜使用，把他非人化，實(shí)際上是在復(fù)制上層對(duì)底層的剝削邏輯。小說中有幾個(gè)細(xì)節(jié)意味深長(zhǎng)?！吧綎|馬”被闕三暴打之后，“頭一歪，雙眼翻白，看上去的確死了，但頭顱、嘴角和鼻孔連血也沒流下一滴……”闕三死的時(shí)候也一樣，“頭殼碎裂了半邊，腦漿都一團(tuán)一團(tuán)地流出來了”，但卻連一點(diǎn)血也沒有。這里無疑使用了象征手法，無血表明他們“非人”，不是一個(gè)完整意義上的人。在近年流行的“底層敘述”中，許多作家樂于站在道德的制高點(diǎn)，充當(dāng)?shù)讓哟匀?，一味把底層塑造成被欺壓侮辱的?duì)象。這并沒有錯(cuò)，但他們顯然把問題簡(jiǎn)單化了，把底層的復(fù)雜性抹殺了。底層事實(shí)上也一直在復(fù)制“主流社會(huì)”的邏輯，底層內(nèi)部同樣存在階層分割和殘酷爭(zhēng)斗，這是作者提示我們必須看到的更深刻現(xiàn)實(shí)。

據(jù)作者的說法，小說《靈魂課》原名《靈魂客棧》，后來改成現(xiàn)在的名字。在我看來，“靈魂客棧”這個(gè)名字更符合小說的題旨。小說的中心場(chǎng)景是一個(gè)專門為異鄉(xiāng)人存放骨灰盒的客棧，“客棧的租客，怎么說呢？都不是權(quán)貴和有錢人，他們大都沒有本市戶口，是漂泊在城市里的散兵游勇，他們送來的要么是親人，要么是朋友，是客死他鄉(xiāng)卻不急著葉落歸根的微不足道的靈魂。他們暫時(shí)把他們安放在這里，等到過年回家了，等到死者親人的悲痛減輕了，或等到連低廉的房租都交不起了，才把他們帶回鄉(xiāng)下去。也有一些，生前就反復(fù)叮囑甚至哀求，死后不要把他們帶回鄉(xiāng)下，花花綠綠的城里生活還沒過夠呢，房子呀，車子呀，還沒有買，他們不甘心半途而廢回到鄉(xiāng)下去，會(huì)被別人瞧不起，自己也難受。這部分人便成了客棧長(zhǎng)期固定的‘房客”。通過“靈魂客?！边@樣一個(gè)象征意味濃厚的“意象”，小說已經(jīng)暗示了當(dāng)下鄉(xiāng)村的空殼化與空心化。城市成了鄉(xiāng)下人魂?duì)繅?mèng)縈卻又無法安身的淵藪。小說寫一個(gè)鄉(xiāng)下老人兩次進(jìn)城的經(jīng)歷，第一次她誤以為兒子闕小安摔死了，進(jìn)城找兒子的靈魂。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)摔死的其實(shí)是闕小飛，闕小安還活著，她依然堅(jiān)持把兒子拉回去，因?yàn)槌抢锏教幨歉邩?，她?dān)心他遲早會(huì)摔死。第二次她把果然摔死的闕小安的骨灰盒送到客棧，因?yàn)殛I小安想留在城里。這個(gè)寓言色彩濃厚的故事真正的主人公應(yīng)該是闕小安，雖然他出場(chǎng)并不多。闕小安活著，但他母親一直預(yù)料他會(huì)摔死，后來他果然摔死了，把自己的魂魄留在了城市。闕小安的命運(yùn)象征著底層農(nóng)民在城市里精神上漂泊無依，同時(shí)人身安全極度缺乏保障。

三

朱山坡短篇小說里廣泛出現(xiàn)的象征、寓言手法以及中心意象的使用都讓我們聯(lián)想到作者同時(shí)還是一位出色的詩人?？梢哉f，將詩歌寫作手法在短篇小說中成功使用使得朱山坡的作品呈現(xiàn)出奇異的光輝。朱山坡自陳，“十年前，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)‘秘密：對(duì)寫小說而言，想象力和虛構(gòu)能力比生活經(jīng)驗(yàn)更重要”。在我看來，這句話應(yīng)該理解為作家在想象力與經(jīng)驗(yàn)之間達(dá)到了某種微妙的平衡。這種平衡產(chǎn)生了《捕鱔記》《靈魂課》等諸多佳作。但如果這種平衡不夠，過于信任想象力和虛構(gòu)，那樣的話情況就不是那么樂觀了。比如小說《送我去樟樹鎮(zhèn)》雖然拆解了“鬼故事”，但也淪為了意義不大的文字游戲。想象力對(duì)朱山坡而言是優(yōu)勢(shì)，但也可能成為陷阱。而跳出陷阱的方式其實(shí)朱山坡已經(jīng)找到了，那就是“閱讀、思考、觀察、爭(zhēng)論，與虛無抗?fàn)?，?duì)世俗質(zhì)疑，神經(jīng)病一樣地對(duì)一切存在的東西進(jìn)行永無休止的探究和追問”。相信這樣一個(gè)朱山坡，將奉獻(xiàn)給我們更多的精品。