詩(shī)歌回家中的“老?，F(xiàn)象”

20多年前，在《崛起的詩(shī)群》中，我曾鄭重地請(qǐng)人們記住1980年。

現(xiàn)在，我對(duì)2004年感到十分奇怪。當(dāng)然，我只是并不“鄭重地”想了想，這一年有很多詩(shī)歌事情發(fā)生：

2004年，移居荷蘭15年的多多回到中國(guó)并受聘于海南大學(xué);同年，在德國(guó)多年的張棗、蕭開(kāi)愚雙雙落戶(hù)河南大學(xué);李亞偉復(fù)出后的抒情詩(shī)寫(xiě)于本年;默默的長(zhǎng)詩(shī)第六章寫(xiě)于本年;柳冬嫵關(guān)于“打工詩(shī)人”的長(zhǎng)文發(fā)于本年;王小妮、嚴(yán)力關(guān)于詩(shī)歌業(yè)余化的談話出現(xiàn)于本年。另，如我在《詩(shī)，由流落到寵幸》中所列舉的那樣，這一年在中國(guó)出現(xiàn)了一系列的詩(shī)歌熱潮，幾乎每一個(gè)月在中國(guó)大陸都在舉辦各類(lèi)詩(shī)歌活動(dòng)。

所以我說(shuō)：詩(shī)歌回家了。

我說(shuō)的“老桑現(xiàn)象” 也發(fā)生在2004年。它更是一個(gè)詩(shī)歌故事，是一次令人意想不到的“詩(shī)歌爆發(fā)”。

年初，我與唐曉渡、王小妮等去海南。

?？〗埽霈F(xiàn)在我的面前。他，50有余，高大的身材，微笑沉穩(wěn)地望著你。認(rèn)識(shí)的過(guò)程非常迅速，80年代文學(xué)青年們的談話，幾個(gè)詞就可以切入最深的話題。三天之中老桑的車(chē)幾乎代替了我們的腳。

對(duì)不起，由于類(lèi)似講述故事，請(qǐng)?jiān)试S我的文字節(jié)奏稍稍放慢一點(diǎn)兒。

1月1號(hào)，我們坐在寶華大廈頂層的旋轉(zhuǎn)餐廳用餐。窗外金字塔一樣的玻璃幕墻上凌空懸掛著三個(gè)清洗大廈的工人。我清楚地記得一個(gè)戴著白帽，一個(gè)戴著紅帽。在遙遙的霧氣中，三個(gè)垂吊在百米高空的人像下落的太陽(yáng)一樣一點(diǎn)點(diǎn)地被旋轉(zhuǎn)過(guò)去了。當(dāng)時(shí)我有感覺(jué)，但我沒(méi)有詩(shī)意。后來(lái)，這一幕被老桑寫(xiě)了出來(lái)：

幾個(gè)身影沾滿了陽(yáng)光

把我和陽(yáng)光一起懸在高空

休閑的早茶開(kāi)始旋轉(zhuǎn)

一座城市的高度慢慢下降……

——?？〗堋冻鞘械母叨取?/p>

三個(gè)月后，我在昆明接到了老桑的電話。我說(shuō)我在昆明。他說(shuō)，好，我要去找你！我明天就飛昆明！但因?yàn)槲覀円s去金華，我說(shuō)就金華見(jiàn)吧。當(dāng)時(shí)我并不知道他有什么急切的事情。

令我沒(méi)有想到的是，老桑立刻飛到了金華。和他一起飛來(lái)的，還有厚厚的一疊詩(shī)稿，足有幾百頁(yè)。沒(méi)有想到，我們和唐曉渡等在海南那些不經(jīng)意的談話，竟突然激活了老桑沉寂了20多年的心。三個(gè)月，100多首詩(shī)，老桑噴發(fā)了！

從金華回家，我逐字逐句地讀完了他的詩(shī)稿。老桑，也曾是1980年代煤礦行業(yè)中的詩(shī)歌佼佼者。但說(shuō)實(shí)話，他的詩(shī)并非先鋒，其詩(shī)藝基本上沒(méi)有超出我的詩(shī)歌審美邊界。但這并不妨礙我出現(xiàn)了一種多年沒(méi)有過(guò)的、持久的、大面積的感動(dòng)。是他詩(shī)歌“海嘯”的爆發(fā)，使我忽然感到了什么。也許和我這篇文章的產(chǎn)生都有一些關(guān)系。

老桑多年從商，衣食無(wú)憂。他對(duì)詩(shī)，幾乎一無(wú)所求。是什么力量讓一個(gè)人三個(gè)月內(nèi)沉溺于詩(shī)，掉了十幾斤肉。他圖的是什么？

是一道閃電擊中了他！是一種被深埋內(nèi)心20年的煤突然燃燒，是這些割舍不掉的思維光芒照亮了一個(gè)人多半輩子的生活……

據(jù)老桑后來(lái)回憶，那些天，他一生經(jīng)歷過(guò)的人與事全部活起來(lái)，在頭腦里走動(dòng)著。他只是拿起筆寫(xiě)，不斷地寫(xiě)。寫(xiě)一段時(shí)間后他專(zhuān)門(mén)飛回到了東北，情境交融，往事噴涌。他說(shuō)這種事，在1980年代那么熱的文學(xué)背景下都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

這就是2004年中國(guó)詩(shī)歌在一個(gè)年過(guò)半百的人身上發(fā)生的類(lèi)似化學(xué)反應(yīng)的故事。詩(shī)像某種特殊藥劑，帶著20年的潛伏性因子，突然回歸，突然現(xiàn)形。

對(duì)于老桑來(lái)說(shuō)，詩(shī)不是一種文化標(biāo)簽，詩(shī)是一條最窄的、最可信賴(lài)的通道，只有它才能讓生命中細(xì)密的顆粒通過(guò);同時(shí)，詩(shī)也是一種雙向的人生放大鏡與縮微鏡，惟有它對(duì)生存的變形才能最有效地?fù)嵛快`魂。

老桑詩(shī)歌中最感人的部分是“至愛(ài)親情”。

和女兒通電話

是一種牽掛更是一種享受

和女兒通電話越通爸爸越老

——?？〗堋逗团畠和娫挕?/p>

他寫(xiě)母親用過(guò)的《磨盤(pán)》，寫(xiě)父親的《磨石》，寫(xiě)《老伴》，寫(xiě)《酒友老湯》：

老湯死了

死于正月十八

老湯是我的酒友

老湯酒量比我大

送走老湯的當(dāng)晚

老湯托夢(mèng)給我

啥時(shí)再喝點(diǎn)咱倆

我在半夜里被夢(mèng)驚醒

一身冷汗

一枕斷發(fā)

——桑俊杰《酒友老湯》

老桑寫(xiě)詩(shī)的意義，單純到了極點(diǎn)。他只是為自己的親人、朋友而寫(xiě)，或者說(shuō)只為自己而寫(xiě)。他沒(méi)有任何圖謀，他不想通過(guò)詩(shī)改變經(jīng)濟(jì)與地位，他也無(wú)意通過(guò)詩(shī)進(jìn)入詩(shī)歌圈子，更不想進(jìn)入什么文學(xué)史。因此，他的詩(shī)樸實(shí)無(wú)華，他忽略復(fù)雜的修辭方式，最大限度地弱化了文體意識(shí)。他由此回到了詩(shī)歌最原始的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。這就是老桑的可愛(ài)與可敬之處。

老桑的這種原始回歸，喚醒了一個(gè)沉壓在我心中很久的重大問(wèn)題：詩(shī)對(duì)于一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人究竟意味著什么？究竟是什么動(dòng)機(jī)在暗中促使一個(gè)正常的人去寫(xiě)詩(shī)這種東西？

這是一個(gè)陳舊的問(wèn)題，也是一個(gè)最原始的問(wèn)題，因而也是最重大的。用另一種表述說(shuō)，是對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作最本初意義的一種拷問(wèn)。

過(guò)去20多年來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌總體上在追逐西方?！跋蠕h性”成為最響亮的口號(hào)與旗幟。更多的人寫(xiě)詩(shī)，意在追逐文化意義、語(yǔ)言意義、修辭與文體的意義，而最本質(zhì)的詩(shī)的內(nèi)涵，即人的意義、生命的意義被極大地忽略。很多人寫(xiě)的詩(shī)看似高明，卻在最原始的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)上出現(xiàn)了致命偏移。詩(shī)為了發(fā)表而寫(xiě)，就是為了文化而寫(xiě)。而暗中被觀念操作、欠缺了生命中最珍貴質(zhì)感的詩(shī)，只能像一架沒(méi)有支點(diǎn)的懸空梯子。寫(xiě)詩(shī)這件事，在當(dāng)代已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重異化。

詩(shī)，對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，最基本的意義是它與生命的互文性。

寫(xiě)詩(shī)最初的沖動(dòng)，一定是非常私人化的。普希金的抒情詩(shī)有將近四分之一是寫(xiě)在朋友的紀(jì)念冊(cè)里，甚至寫(xiě)在美麗少女們的披肩上。

我不想取悅驕狂的世人，

只希望博得朋友的歡心

這些樸素的，高遠(yuǎn)的詩(shī)句，

有些詼諧，也有些憂郁

里面有冷靜的頭腦的記憶，

和一顆苦澀心靈的傾訴……

——普希金《歐根·奧涅金》

普希金的這些詩(shī)，是我在近40年前的“文革”中最早讀到的。再次抄錄它們的時(shí)候，我在反思我寫(xiě)過(guò)的詩(shī)對(duì)于我個(gè)人的意義。它們哪些是真實(shí)的？哪些詩(shī)純粹是為了我自己寫(xiě)的呢？當(dāng)代有名或無(wú)名的詩(shī)人們，這些最基本的詩(shī)與人的關(guān)系，每個(gè)人都應(yīng)該想一想了。

遠(yuǎn)方，又浮現(xiàn)出老桑深情望著你的眼睛。

附錄：徐敬亞與老桑的詩(shī)歌通信

老桑：

從金華回到深圳，就讀你的詩(shī)。讀著讀著便動(dòng)筆在稿子上涂寫(xiě)起來(lái)。用了兩三天的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)地讀完了。

散漫多年，與你一樣，我早已成為詩(shī)外的草野之人。一讀起詩(shī)來(lái)似乎瞬間產(chǎn)生了一種復(fù)活，寫(xiě)的愿望我已多年沒(méi)有，這反作用也得感謝你。

不知道由于什么，我竟然把你的詩(shī)集從頭到尾讀了一遍。我的最大貢獻(xiàn)可能是沒(méi)漏一個(gè)字地為你改了一些錯(cuò)字與重復(fù)字。而我最大的罪過(guò)可能是一時(shí)興起時(shí)改了你的詩(shī)。對(duì)于我的涂改你千萬(wàn)不要當(dāng)真。嚴(yán)格地說(shuō)，詩(shī)是不能改的，一個(gè)人有一個(gè)人的想法。我只是沒(méi)忍住，我只是不想讓我的臨時(shí)想法溜走。

這些年來(lái)，我越來(lái)越認(rèn)為“生命大于詩(shī)”。是不是詩(shī)人，是大詩(shī)人還是小詩(shī)人，與生命的本質(zhì)其實(shí)沒(méi)有任何關(guān)系。一個(gè)人活幾十年，在充分體會(huì)這個(gè)世界與自身的同時(shí)，把這條命活得生動(dòng)活潑，活得有聲有色，把人格與性格活得完美無(wú)憾，寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)都行。我說(shuō)過(guò)：看一個(gè)人的詩(shī)，一是看這個(gè)人的命活沒(méi)活到“分兒”，第二才是看他的手藝“活兒”怎么樣。

士別三月，年過(guò)半百的你，突然拿出了100多首詩(shī)！讓人驚奇，讓人替你高興。作為同時(shí)代的近齡人，我一點(diǎn)兒也不苛求你的詩(shī)。詩(shī)寫(xiě)得好還是不好，與你一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。100多天，你成了一座突然爆發(fā)的火山，這一點(diǎn)對(duì)于你老桑個(gè)體生命的意義，絕對(duì)大于任何一年的諾貝爾獎(jiǎng)??！

你全部的“十輯”里，我最看重的是第九輯“至愛(ài)親情”，那里面寫(xiě)的都是真東西。你寫(xiě)父親的“磨石”，寫(xiě)母親的“石磨”，寫(xiě)二姨，寫(xiě)舅父，寫(xiě)自己過(guò)生日，寫(xiě)酒友老湯……讓每個(gè)人想起往事與親人。詩(shī)，歸根到底是屬于一個(gè)人自己的。

祝你這棵老桑樹(shù)越活越年輕吧！

敬亞

2004年4月2日下午深圳

徐敬亞：當(dāng)代詩(shī)人、文學(xué)批評(píng)家。第一屆青春詩(shī)會(huì)成員。1949年生于吉林長(zhǎng)春市。1982年畢業(yè)于吉林大學(xué)中文系七七級(jí)。歷任吉林省《蔘花》編輯部編輯，《深圳青年報(bào)》編輯。1985年遷居深圳。曾主持“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)大展”，并主編《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)大觀》。2005年受聘為海南大學(xué)詩(shī)學(xué)中心教授;2006年起主持《特區(qū)文學(xué)》“十大網(wǎng)絡(luò)版主聯(lián)席閱讀”。