秋野
這些年,社會的變革讓一切都在發(fā)生著變化,而且許多性質(zhì)和本質(zhì)上的變化,包括理性的和非理性的、遵循規(guī)律的、合乎理念的、順其自然的乃至不可理喻的。30年的改革開放從農(nóng)村土地聯(lián)產(chǎn)承包制開始,固然,最先變化的是農(nóng)村。曾有人說,先行的農(nóng)村土地改革為后來的城市改革奠定了理論上的基礎(chǔ)??梢娹r(nóng)村在國家改革發(fā)展中的地位以及它所具有的重要意義了。
從這個層面上講,鄉(xiāng)村于我、于我們不是陌生的。
大概十年前,故鄉(xiāng)來人問我:你還記得村里那個誰誰吧?我說:印象中他是個光著腚的小屁孩。人說:哎呀,現(xiàn)在可混好了,出外打工打大發(fā)了,回家過年都開著小汽車了。那時候打工的農(nóng)民能開上小汽車尚屬稀罕,我驚訝地問:他干什么這么掙錢?人說:收破爛。當時令我無語。再后來的數(shù)年間,斷斷續(xù)續(xù)又聽到這個誰誰的一些經(jīng)歷和傳說,讓我感動的一次是這個誰誰在回老家過年時,曾對我的一個發(fā)小說,讓我有時間去他打工的那個沿海地區(qū)玩兒玩兒,不論多少天,不論怎么玩兒,一切由他全包。也曾在一次回故鄉(xiāng)奔喪時有機會面見這個誰誰,終因我性情內(nèi)向而回避了。
我一直認為,小說還是有原型的更像小說。原型是骨架,虛構(gòu)是血肉。我常常由衷地感謝我小說里的原型,沒有他們或她們,我的小說很多成不了小說。
小說里的德軍,從一個18歲的鄉(xiāng)村青年成為一個鄉(xiāng)村新權(quán)貴,20年間,其成長軌跡不僅見證了他對人生的追求的獨特理念,也凸顯出他人生價值觀的形成。從鄉(xiāng)村走向城市,又從城市走回鄉(xiāng)村;從農(nóng)民到商人,再從商人變回農(nóng)民。每一個階段,每邁出一步,都與這不斷變革的時代息息相關(guān)。在從傳統(tǒng)農(nóng)村向現(xiàn)代農(nóng)村轉(zhuǎn)變的時代中,德軍行走在傳統(tǒng)與變革之間,和許多農(nóng)民一樣,價值觀的沖突與矛盾就漸漸顯現(xiàn)出來。與許多農(nóng)民不一樣的是,他超前的思維意識,讓他看見誘惑總能激發(fā)出欲望,并不惜一切地去實現(xiàn),去獲得。似乎一切順理成章,讓他有了冠冕堂皇的理由參與鄉(xiāng)村政務(wù),犧牲和付出,索取和獲得,最終讓他成為擁有主要話語權(quán)的鄉(xiāng)村新權(quán)貴。
其實,與德軍相比較,我還是看重大哥這個人物,盡管我對大哥著墨不多,而且整篇也沒有讓他出現(xiàn)。作為一代農(nóng)民,大哥信奉并固守的是,袒護祖宗,家庭家族至上,迷信而又崇拜權(quán)威,且患得患失,大事臨頭卻無能為力應(yīng)對,只能被嚇病,臥床不起,飲食無味。這樣的農(nóng)民我們并不陌生。
狄更斯在《雙城記》中說,這是最好的時代,這是最壞的時代;這是智慧的時代,這是愚蠢的時代;這是信仰的時期,這是懷疑的時期;這是光明的季節(jié),這是黑暗的季節(jié)……
有學(xué)者說,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明正逐漸崩潰,一種新的文明正在崛起。毋庸置疑,這正驗證了社會在不斷的進步,傳統(tǒng)與現(xiàn)代,在當今這個時代變革中,矛盾的沖突是不可回避的,而文學(xué)是矛盾的,用批判的精神去發(fā)現(xiàn)矛盾,剖析矛盾。
從這個意義上說,我愿意把小說看作是記錄時代的只言片語。