父親的花園

向迅

一

在我們的一再要求下，父親終于從遙遠(yuǎn)的新疆坐了幾天幾夜的火車回家了，而沒有臨時(shí)改變主意，和他的兩位兄弟一道在中途下車。

我私下里以為，父親背井離鄉(xiāng)的歷史可能要畫上句號(hào)了。

幾年前，我們就呼吁不讓他出遠(yuǎn)門了，可他還是像一只疲憊的老候鳥一樣裹著一身稀薄的羽毛年年東出景陽關(guān)。他扔給我的理由，無非是“靠你一個(gè)人，怎么搞得走呢？”我這個(gè)只是動(dòng)動(dòng)嘴皮子的泥菩薩，每每都是抱愧以對(duì)。

今年他又出去了，這讓我更加不安。

回家前，他和他的伙計(jì)們被困于冷鍋冷灶的工地，在那兒焦急地等待項(xiàng)目部給他們結(jié)算那筆尚不足以充作盤纏的薪水。我們父子在此期間進(jìn)行過一番簡短的交談。在我看來，這是一次具有某種特殊意義的談話。

那天，在何去何從的問題上，父親顯得猶豫不定。他用商量的口氣征詢我的意見：“我是直接回家呢，還是跟著你的叔叔們?nèi)ソ髂?？”我很?jiān)定地告訴他：“回家吧！”他這才下了決心：“好吧，聽你的！把賬結(jié)了，就回家！”聽起來，好像是要我承擔(dān)他回家的責(zé)任似的。

我已不記得，獨(dú)斷專行了一輩子的父親，是從哪一天開始轉(zhuǎn)變態(tài)度的。

事實(shí)證明，父親的選擇是正確的。他每況愈下的身體，根本不適合再在工地上從事重體力工作。尤其是他的那只傷痕累累的右腳，早已不堪重負(fù)。自從2002年以來，他的身上就又多了一個(gè) “阿喀琉斯的足踝”。那是我們一家人共有的一道傷疤。

其實(shí)，父親一早也怕出去了。

這是母親告訴我的。想必這也是父親告訴她的。

我在春節(jié)期間給父親和母親許下承諾：“只要有時(shí)間，就多回來看你們?！鞭r(nóng)歷三月中旬，父親六十大壽，是必定要回一趟的。然而，他在生日前夕突然遠(yuǎn)走新疆，我沒能回家給他祝壽，敬他一杯酒。

那時(shí)正值清明，我便將歸期推至“五一”。而父親從新疆回來時(shí)，恰是四月末梢。我本已買好車票，卻又因那時(shí)手頭緊張，臨時(shí)退了票，還很一本正經(jīng)地向母親解釋：“單位臨時(shí)有事回不了了。端午一定回！”

“五一”的前兩天吧，父親打來電話：“你們回不回來的，不回來的話，我又要出遠(yuǎn)門了。他們邀我去河南呢！”

“您這么大年紀(jì)了，就不要出去了，在家里給媽搭把手算了?，F(xiàn)在家里又沒有多少開支?！?/p>

“那我就看情況吧……”停頓了好一會(huì)兒，他繼續(xù)說，“他們明天邀我走的話，就跟著他們?nèi)??！?/p>

不知是伙計(jì)失約，還是他終于考慮到自己糟糕的身體狀況，最終留在了家里。

可身為一介草民，不可能像個(gè)退休老干部一樣，每天無所作為，一茬茬農(nóng)事，多如牛毛，繁如亂麻，真是“剪不斷，理還亂”。

父親剛剛在家歇了兩天腳，母親就告訴我：“你爸爸又出去了，在村子里修水庫，利川人承包的活路?！?/p>

二

端午節(jié)時(shí)，我多請(qǐng)了兩天假，終于攜女友回家了，算是給他們一個(gè)交代。

第一次跟我回家省親的女友，在參觀完我們家的房子后，也直夸她未來的公公婆婆有本事：“供出了兩個(gè)大學(xué)生，還建起了這么寬敞的大房子！”她不知道，這是他們花了一輩子的心血而換來的一句榮譽(yù)呢！也就是這句類似于精神支撐的榮譽(yù)，支撐著他們熬過了最為艱苦的歲月！如今熬水成珠了！

院子前方，在落木蕭蕭的冬天見得著一方開闊的視野，可一眼望見轎頂山、五花寨以及江北的鳳凰山等被鄉(xiāng)人津津樂道的自然風(fēng)光，現(xiàn)在卻掛著一道翡翠屏風(fēng)——披著一身厚厚枝葉的闊葉林樹木，把遠(yuǎn)山都給擋住了；也像是蕩漾著一座碧波起伏的大海，鳥雀在翡翠般的浪波上像魚兒一樣跳躍、飛翔呢。

天地間這樣旺盛而蓬勃的生命氣息，深深地感染了我。

那棵在正月里被移栽到院壩西邊空地上的銀桂，全身上下已抽出了一層密密麻麻的嫩黃色的新枝。很顯然，它已經(jīng)緩過神來了?？梢韵胍姡r(nóng)歷八月，它就要開出一院子金黃色的花香來。

西邊的山田，歷來是我們家的菜園子，里面還種了不少果樹，核桃啦，蘋果啦，櫻桃啦，橘子啦，柚子啦……翠生生的東北菜生得很淑女，明明是小家碧玉，卻起了個(gè)與其容顏和脾氣相差千里的男性名字；黃瓜的藤蔓，已經(jīng)在鬢角斜插上了大朵大朵的黃花，像有孕在身的年輕的母親。

把目光收回來，柿子樹下的一小塊花圃引起了我的注意。

多年以前，這里也是菜園，只不過后來因?yàn)樾揆R路而變成了一塊空地，于是在此種些花花草草就是理所當(dāng)然的事了。父親一早就在田埂邊培植過幾株常青樹，如今已出落得有些模樣了。愛花的妹妹，幾年前也在此種過一株月季，現(xiàn)在已經(jīng)繁衍成一大叢了，盡管父親年年給其修剪打枝，它們卻不予理會(huì)，你剪你的，我長我的。大冬天的呢，它們都會(huì)把小拳頭一樣的水紅色的花骨朵高高地舉在北風(fēng)呼號(hào)的冰雪地里。

引起我注意的，自然不是常青樹和月季花，而是一小塊花秧子。

這些像向日葵幼苗的花秧子擠擠挨挨的，簇簇?fù)頁淼模泵軜O了，我真擔(dān)心它們透不了氣。

事實(shí)上呢，我的擔(dān)心是多余的，簡直是杞人憂天，你看那塊綠毯子上已經(jīng)繡了好幾朵花了，深紅的，純白的，像幾個(gè)穿著花裙子的小姑娘，正抿著嘴微笑呢，也像是弱不禁風(fēng)的蝴蝶，歇在葉尖兒上，風(fēng)一吹，它們就翩翩起舞，搖曳生姿了。

不過，開花的，是另一種花草。

這種花的藤蔓頗像茴香，莖桿細(xì)細(xì)的，葉子也是細(xì)細(xì)的，與小巧玲瓏的花朵倒是極相宜。金黃的花蕊，是縮小了一千倍的向日葵的花盤，在一川草木間，像三兩盞燈，綻放著細(xì)碎而迷人的光芒。

母親見我們賞花，便走過來告訴我們：“這是你爸爸從新疆帶回來的花種，不認(rèn)識(shí)的，還以為是一窩豬草呢！”她俯下身，用手撫了兩下花秧子，接著說，“這么密，他也不知道除一下！”

我從沒有見過這種花，叫不出名字。熱衷于花草知識(shí)的女友說，這是波斯菊呢。妹妹插話，上網(wǎng)查了，是格?；āＰ陆畠?nèi)蒙境內(nèi)不是生長著大片大片的格?；?？

格?；ǖ呐赃呥€栽種了數(shù)株海棠，都開花了，一朵一朵紫紅相間的花兒，爬滿了寶綠色的莖桿。母親介紹，這都是你爸爸從誰誰家門回來的。

海棠下方，是一架蓬蓬勃勃的葡萄，葉子下掛滿了密密匝匝的瑪瑙。

這個(gè)秋天，該有葡萄吃了。

不記得是這天中午，還是第二天的什么時(shí)間，我們?cè)谡務(wù)摳赣H的花圃時(shí)，母親若有所思地說了一句讓我深感意外的話：“每個(gè)人各有不同的品性呢！” 很顯然，這是她將我們的父親與她的小叔子們作了一番比較后得出的結(jié)論。她說：“你爸爸不管走到哪里，都曉得門這些東西。果樹啊，花種啊，家業(yè)啊……不遠(yuǎn)千里地門回來。不像那些人家，門口就看不見一株花草，也不見一棵果樹！”

在我的記憶中，母親如此評(píng)價(jià)父親，尚屬首次。我試著把母親的原話用書面語翻譯了一下，大約是這個(gè)意思：“你爸爸的品性與他人不一樣，骨子里還是有幾分雅氣的?！?/p>

我也在想啊，一個(gè)曉得不遠(yuǎn)千里往家里移幾株花草的人，一個(gè)把勞作之余難得的休息時(shí)間都花在了種花種草上的人，多少是有一些“閑情”的吧，就像母親說的那樣，品性異于他人。

父親不是花匠，只是一個(gè)愛花之人；一個(gè)愛花之人，必然是懂得美的。

他種花的歷史未曾中斷過，多年以前，他就在院子里種過刺玫、嬌花、繡球、海棠、美人蕉等花草，都是他從外面移回來的。一到花季，院子的角落里全是綠葉紅花，極養(yǎng)眼的。

我多次說過，父親如果再多讀一點(diǎn)詩書，憑他過人的天賦，不是一個(gè)出色的文學(xué)家，就是一個(gè)了不起的藝術(shù)家。

我忽然發(fā)現(xiàn)，與父親斗了一輩子嘴的母親，原來是理解父親的，而且能夠一針見血地說出存在于父親骨子里極易被生活的表象所遮蔽的東西。

這也是我始料未及的。

三

這天下午，天氣突變，落起了雨。我們正在屋里同母親說話呢，門外響起了一陣窸窸窣窣的腳步聲，猜測(cè)是父親回來了。

我開門迎他，戴一頂草帽的父親，正彎著腰跺鞋子上的泥。

父子相見，雖不及母子見面時(shí)那般熱鬧，心底總是高興了一場(chǎng)。

他跛著腳蹣跚著進(jìn)來，隨手把頭頂?shù)牟菝闭耍瑢⒅畳斓搅藟ι?，才轉(zhuǎn)過身來跟我們搭話。

他依然留著領(lǐng)袖頭，盡管頭頂有些禿，但因頭發(fā)被梳得一絲不茍，也就掩蓋了這一點(diǎn)美中不足。

眼角的幾道皺紋像刀痕，很深刻。即使相談甚歡，也難得見到他的笑容。他的那張歷經(jīng)滄桑的臉，總像是被一種極遙遠(yuǎn)的痛苦和淡淡的愁緒包裹著，與照片上那個(gè)正處于年輕時(shí)代的相貌英俊的父親相去甚遠(yuǎn)。

或許是又在工地上硬撐了一天吧，他始終沒有把腰背挺直。記得母親多次提醒過他：“一輩子都沒看見你有一個(gè)挺拔的時(shí)候?！辈恍加跒樽约恨q解的父親，一次終于道出了原委：“這都是早年做木匠落下的毛病?！?/p>

一番問候之后，父親在我們的勸說下去換被雨水淋濕的衣裳。就在他轉(zhuǎn)身走出房間的時(shí)候，我第一次留意到，他蹣跚的背影，跛得是如此厲害。腳步一高一低，一深一淺，步步不易。那只右腳，更像是出于慣性，被左腳牽著走一樣。不知他咬著多大的疼痛呢。

我不禁想起我曾經(jīng)描述他在十一年前練習(xí)走路時(shí)的一句話：“他每走一步，都讓人感覺到世事的艱難。”

年過花甲的父親，早已被命運(yùn)折磨得對(duì)生活只剩下招架之功，而無還手之力。他一次次被生活逼出家門，一年年被命運(yùn)這條狗追趕著四處奔波。

剛開始，父親一直關(guān)注著外面的天氣，時(shí)不時(shí)踱到門口望一眼。

雨下得很薄，雨腳一會(huì)兒就住了。

他站在門口顯得有些猶豫不決，自顧念叨著：“不知道還要不要去?！敝钡侥赣H搭腔：“如果要開工的話，他們自然會(huì)通知你的嘛！”他才心安理得地坐下來。

不記得我們都聊了些什么，或許，除了母親詢問了我女友的一些情況外，什么也沒有聊吧。一家人坐在客廳里看了一下午電視。

一臉倦容的父親，坐在一把木椅上，腦袋一起一落的，終于打起了瞌睡。

他是越來越和藹可親了，脾氣越來越好了。

當(dāng)年那個(gè)敢對(duì)任何人任何事叫板的人，已與他漸行漸遠(yuǎn)。過去的那個(gè)嚴(yán)厲的金剛怒目的父親，也已成為記憶中的形象。

或許，現(xiàn)在的他，更像是一個(gè)理想中的父親的形象，具備了我們所希望的那個(gè)父親身上所具備的品質(zhì)。

但是，我還是懷念那個(gè)年輕的父親。

已經(jīng)不止這一次了，看著打瞌睡的父親，我都覺得他像是一個(gè)剛剛在外面玩累了的孩子。

我想像一個(gè)父親那樣去愛他。

四

我們終于和父親談?wù)撈鹆怂幕ㄆ浴?/p>

父親高興地告訴我們：“這些花，都是我從新疆瑪納斯帶回來的。我們?cè)谀抢锔苫顣r(shí)，看到公園里的花開得那么乖，就隨手摘了一些花種。總共有十幾種呢！”又不無遺憾地補(bǔ)充道：“不過，奇怪得很，在瑪納斯時(shí)，那些花長得跟葵花一樣高，花開得跟小碗一般大，可到我們這來了，卻長得這么秀氣，花也只開這么大一點(diǎn)點(diǎn)，而且只長出了四五種花?；蛟S是摘的時(shí)候，一些花種還沒有長成器吧！”

他一邊比劃，一邊給我們講述花事。

作為一位見多識(shí)廣的老江湖和有著豐富嫁接經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，他該是知道“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的道理的，可在這花事上，他卻犯糊涂了。

端午節(jié)那天，久違的陽光落了一地，就在我們準(zhǔn)備啟程去雙土地老街的那一刻，或許是因?yàn)榭吹搅四菈K小小的花圃而有所觸動(dòng)吧，忽然就萌生出了與正在忙碌的父親和母親合影的想法。

對(duì)于這少之又少的合影的機(jī)會(huì)，他們很重視，父親脫掉了棕色的夾克外套，母親進(jìn)屋換了件藍(lán)白相間的新襯衫。合影的背景，就是那一叢開著水紅色花朵的月季和那一塊正在蓬勃生長的花圃。身后呢，是一方草木葳蕤、碧綠生光的夏日。

拍照時(shí)，父親露出了難得一見的笑容，一張被皺紋雕刻的臉，像是一個(gè)歷經(jīng)劫難的花骨朵，終于綻開了。

看著父親和他腳下繁密的花圃，我的腦子里忽然靈光一閃：父親和母親其實(shí)就是一座花園，同時(shí)也是這個(gè)花園的園丁，而我們兄妹，是他們種在花園里由同一根脈生發(fā)出來的三枝花。

我們兄妹，確實(shí)像是幾株花，原以為會(huì)在那個(gè)鄉(xiāng)間花園抽枝發(fā)葉，開花結(jié)果，卻被那兩位目光漸長的園丁送入了一個(gè)更大的花園。

他們是想讓我們開出更燦爛的花朵。

回家的第二天清晨，我在睡夢(mèng)中隱約聽見有人叫我的名字。豎耳一聽，是父親的聲音。他喊得很輕。我到底是答應(yīng)了一聲。他在窗口告訴我：“你媽到坡里打豬草去了，我也要上班去了?！?/p>

我匆匆起床，來到院子里目送父親。那時(shí)晨霧甚大，遮天蔽日。父親戴著那頂草帽，沿著屋后那條黃泥小道蹣跚而去。他的背影，不一會(huì)兒就被大霧吞沒。

我的心有一點(diǎn)慌亂。

父親走路時(shí)的樣子不可模仿。兩個(gè)腳印，一個(gè)深，一個(gè)淺。

他佝僂的背影，像一座秋天的蒼山。

我曾以為與這樣的父親難以和解，但在我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立自己當(dāng)家以后，尤其是到了睡不著覺的而立之年，我才開始理解父親。作為掌舵者，要把那么大的一個(gè)家撐下來，需要多么大的勇氣呀！

這幾年，我一直想與父親推心置腹地促膝長談一次，與他談?wù)勅松屠硐?，但終是礙于什么，而不了了之。有時(shí)候，我想我是了解父親的，但另外一些時(shí)候，我又覺得我根本就不了解這個(gè)已經(jīng)與我做了三十年父子的人。

古人說，知子莫如父。然而，誰又知我們的父親呢？難怪父親留給我們的印象，都是沉默而不善言辭的。或許還有些孤獨(dú)吧。

這是中國父親的文化形象。

責(zé)任編輯 婧 婷