農(nóng)婦毛阿敏：快樂(lè)在田園

朱陸

我已經(jīng)做了一個(gè)幸福的人，關(guān)心糧食和蔬菜；我有一所房子，雖不是面朝大海，但依然春暖花開(kāi)。

崔健執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《藍(lán)色骨頭》公映，毛阿敏赫然出現(xiàn)在片中。很多人覺(jué)得意外——毛阿敏似乎已經(jīng)歸隱多年，不再像個(gè)明星，更似普通人了。事實(shí)的確如此，她已經(jīng)在北京過(guò)了8年的普通人生活，種瓜種菜養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，沒(méi)有閃光燈下的輝煌，卻盡享田園生活的樂(lè)趣。

將花園改造成小型環(huán)保農(nóng)場(chǎng)

在上海生下兒子后，毛阿敏在先生的要求下帶著女兒和兒子移居北京，從此開(kāi)始了隱居生活。

京郊，帶圍墻的大院子，除了獨(dú)體別墅，還有很多空置的土地。先生請(qǐng)了園丁栽花種草，看上去非常養(yǎng)眼。但毛阿敏覺(jué)得這樣很浪費(fèi)土地，為了維持這綠草茵茵繁花似錦的景象，每月光園丁人工費(fèi)就超過(guò)了5位數(shù)，還不論草皮維護(hù)、花卉更新、澆水施肥等一系列保養(yǎng)費(fèi)用?；隋X(qián)，就只能看看，多不劃算。她開(kāi)始計(jì)劃要將院里的景觀用地改變用途，讓它們發(fā)揮出更好的價(jià)值。

一部分草地變成了菜地。毛阿敏對(duì)農(nóng)活并不陌生，剛進(jìn)前線歌舞團(tuán)時(shí)，她接受軍訓(xùn)的項(xiàng)目之一就是務(wù)農(nóng)，她挑過(guò)糞、澆過(guò)地、扛著農(nóng)藥桶打過(guò)藥……她租來(lái)了小型農(nóng)機(jī)具，先是將草皮整整齊齊地鏟起來(lái)像地毯一樣卷好，送給愿意接收的朋友，然后地面被深深地犁了3遍，翻土翻到一尺多深，然后將焚燒稻草的草木灰填進(jìn)去，這就算是完成了基礎(chǔ)的肥田工程。

她買(mǎi)回一袋紅花草的種子，很密集地撒下去，半個(gè)月后就密密麻麻地出了芽。只需多澆水，基本上不需要怎么護(hù)理，就開(kāi)出了滿(mǎn)眼紫紅色的花兒；也不需怎么收獲，將它們直接翻到地里埋起來(lái)，便是最好的肥料。

有了可供耕種的熟田后，毛阿敏請(qǐng)教了專(zhuān)業(yè)人士，然后種下了茄子、番茄、長(zhǎng)豇豆、胡蘿卜、西瓜……上十個(gè)花色品種。這些蔬果各有各的需求、成長(zhǎng)周期也不同步，所以每一種都需每天觀察，根據(jù)生長(zhǎng)情況決定是該澆水該鋤草還是該除蟲(chóng)。

家里菜地基本沒(méi)有什么機(jī)械化設(shè)備，保持了最古老的手工勞作。多半是毛阿敏一個(gè)人在菜地里忙活，但她一點(diǎn)也不著急，似乎很享受這種慢悠悠的愜意。她每天在菜地里巡視一番，侍弄好那些蔬果后，便拎個(gè)籃子挑最嫩最新鮮的部位下手，挑挑揀揀裝半籃子，便是全家一天的蔬菜供應(yīng)了。

光有素食不夠，還得有肉。新建筑物是雞鴨鵝豬的房舍。有了家禽家畜后，空出來(lái)的土地只種一種東西——紅花草。它除了肥田，還是很好的飼料，用來(lái)喂家禽家畜非常合適。家禽家畜的糞便可當(dāng)做肥料，地里長(zhǎng)出的莊稼人吃不了的可以當(dāng)飼料，形成了一個(gè)很不錯(cuò)的生態(tài)循環(huán)。

當(dāng)然啦，無(wú)論是蔬果還是家禽家畜，長(zhǎng)勢(shì)都不怎么喜人。因?yàn)闆](méi)有化肥和殺蟲(chóng)劑護(hù)航，蔬菜都長(zhǎng)得有點(diǎn)垂頭喪氣，開(kāi)花結(jié)果也缺點(diǎn)精氣神，個(gè)頭兒比農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的同類(lèi)小著一大截。不幸遇上蟲(chóng)害，只能純手工去捉，效率低下且效果不佳。

家里養(yǎng)的雞不知怎么罹患雞瘟，獸醫(yī)說(shuō)只需撒點(diǎn)兒消毒藥粉，再打打抗生素就可以控制。問(wèn)題是，打過(guò)抗生素的雞還能吃嗎？毛阿敏左右為難，還在猶豫時(shí)一窩雞便撒手人寰，她只能戴著口罩把它們拖出去深埋。

殺頭豬過(guò)肥年

雖然自產(chǎn)的蔬果品相稍遜，可到了吃的時(shí)候，就有了驚喜：黃瓜是貨真價(jià)實(shí)的清新口感；熟透的番茄是開(kāi)一個(gè)小口就可以吸到只剩一張皮；長(zhǎng)豇豆非常緊實(shí)，絕不會(huì)出現(xiàn)發(fā)泡的現(xiàn)象；西瓜雖然個(gè)頭不大，但入口就帶著一股純天然的甘美，就連西瓜皮爆炒后也有一股淡淡的青木味道。

農(nóng)產(chǎn)品如此，副產(chǎn)品也是這樣。毛阿敏喜歡吃白斬雞，以前無(wú)論在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)多貴的跑山雞，要么入鍋就爛完全沒(méi)了咬勁，要么就老得費(fèi)牙。自家養(yǎng)的雞就沒(méi)這狀況了，在鍋里略微翻滾，撈起來(lái)斬成塊，斬開(kāi)的雞骨還帶著血絲，雞皮金黃雞肉嫩白，蘸上一點(diǎn)兒上海醬油，比起“振鼎雞”的招牌三黃雞毫不遜色。

毛阿敏愛(ài)吃雞，所以家里的雞群更新速度就比較快。相比而言，鴨和鵝的人身安全比較有保障，但這保障僅限于在農(nóng)場(chǎng)里，一旦被當(dāng)做禮物送出去了，便風(fēng)蕭蕭兮。這些鮮活家禽是毛阿敏籠絡(luò)朋友的好禮物，北方的朋友她送鴨，人家拿回家無(wú)論是燉湯還是生烤，吃飽喝足后都會(huì)打電話(huà)來(lái)表示這禮物非常可口；南方的朋友就送鵝，因?yàn)閺臎](méi)喂過(guò)飼料，那些鵝用來(lái)做燒鵝再適合不過(guò)了。

雞鴨鵝只需放養(yǎng)，早上放出去晚上轟進(jìn)籠，因?yàn)樗拿娑际菄鷫?，偶爾在外邊過(guò)夜也沒(méi)問(wèn)題。但另一種家畜就不能這么干了，剛開(kāi)始改造院子時(shí)，毛阿敏一時(shí)興起建了個(gè)豬圈，還弄回來(lái)4頭小豬仔。因?yàn)橹挥们囡暳洗钆淇穪?lái)喂養(yǎng)，小豬仔的生長(zhǎng)發(fā)育比較緩慢，養(yǎng)了一年才長(zhǎng)到一百來(lái)斤。偏偏還有不少朋友惦記著，眼看年關(guān)將至，就有人打電話(huà)來(lái)問(wèn)今年殺不殺年豬，有沒(méi)有豬肉可蹭。

問(wèn)題是去哪兒殺？先是問(wèn)了屠宰場(chǎng)，結(jié)果人家只承接有資質(zhì)的養(yǎng)豬場(chǎng)的業(yè)務(wù)，這種自家養(yǎng)的貨色因?yàn)闆](méi)辦法檢驗(yàn)檢疫，是絕對(duì)不殺的。自己殺？毛阿敏覺(jué)得自己還沒(méi)膽大到這個(gè)地步。

最后托一個(gè)朋友幫忙，在更遠(yuǎn)郊一點(diǎn)的村子里找到了屠夫，借了輛小貨車(chē)把豬們拖過(guò)去，挨刀之后去毛分塊，再辛辛苦苦地拖回來(lái)。借刀殺豬的代價(jià)，是4個(gè)豬頭以及每頭豬100元的手續(xù)費(fèi)。掐頭去尾處理干凈，4頭豬加在一塊兒只有二百多斤肉。等到一幫朋友們瓜分完畢，就只剩下20來(lái)斤了。

看起來(lái)挺虧，但結(jié)果卻是賺了。拿人手軟，人家也沒(méi)白拿豬肉，作為回禮，各種年貨接二連三被送了過(guò)來(lái)。東北的送口蘑，湖北的送黃花菜，江浙的送年糕，四川的送臘肉……收的東西比那200斤豬肉值錢(qián)多了。毛阿敏幾乎沒(méi)為年貨操心，就舒舒服服地過(guò)了個(gè)肥年。她覺(jué)得這種禮尚往來(lái)以貨易貨的方式既讓雙方覺(jué)得心里熨帖，又簡(jiǎn)單實(shí)用，實(shí)在是人情交往的首選方式。

菜地是兒女的游樂(lè)場(chǎng)

慢慢的，毛阿敏對(duì)于務(wù)農(nóng)越來(lái)越內(nèi)行，產(chǎn)量也節(jié)節(jié)攀升。自家吃不完的東西，雖然有一幫朋友幫忙消化，但還是有多的。于是，毛阿敏開(kāi)始拿這些東西到處送人。只要出門(mén)拜訪朋友，一定先去菜地里擇一些新鮮蔬菜，用保鮮盒打包封好，當(dāng)作禮物。朋友們感嘆：好多年沒(méi)吃過(guò)這么有菜味的菜了。

等到兒女稍大一點(diǎn)后，農(nóng)場(chǎng)就有了新用途——兒童游樂(lè)場(chǎng)。小孩子特別容易投入，毛阿敏帶著他們找找雞蛋，尋尋黃瓜，敲敲西瓜，他們就飛快地喜歡上了這種在農(nóng)田里娛樂(lè)的生活。把他們自己從草窩里找出來(lái)的雞蛋燉成雞蛋羹，倆孩子能吃得一點(diǎn)兒不剩，似乎這樣更有食欲。

翻找出來(lái)的鴨蛋和鵝蛋全部腌了，出壇后正好當(dāng)做早餐時(shí)佐粥的小咸菜。因?yàn)殡缰茣r(shí)沒(méi)啥技術(shù)，所以腌不出漂亮的油黃。倆孩子一點(diǎn)也不介意，一人一個(gè)咸蛋，開(kāi)個(gè)小口后用筷子慢慢掏著吃，像玩游戲。

這樣一來(lái)，家里的菜地多了兩個(gè)童工。女兒心細(xì)，非常適合鋤草這個(gè)工作崗位。她帶著小手套拎個(gè)小籃子，一下午可以拔兩籃子雜草。兒子膽子大，可以除蟲(chóng)，用鑷子把植株上的害蟲(chóng)夾下來(lái)裝進(jìn)小口大肚子的玻璃瓶，這些東西在蔬菜上是害蟲(chóng)，到了雞舍就成了美味。害蟲(chóng)把雞們喂得心滿(mǎn)意足，雞再把倆孩子喂得白白胖胖。

在孩子們的強(qiáng)烈要求下，農(nóng)場(chǎng)再次施工改造，挖了一口小池塘，沒(méi)當(dāng)魚(yú)塘用，變成了一個(gè)放生池。兒女似乎對(duì)烏龜這種動(dòng)物格外有好感，毛阿敏便買(mǎi)回一大桶比雞蛋還小的小烏龜投放進(jìn)去。她說(shuō)，等到孩子都長(zhǎng)大后，估計(jì)小池塘滿(mǎn)池子都是烏龜了，天氣好的時(shí)候它們爭(zhēng)先恐后出來(lái)曬太陽(yáng)，肯定跟那些寺廟放生池里的有得一拼。

毛阿敏喜歡去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，也喜歡跟家長(zhǎng)們聊天，說(shuō)說(shuō)自家孩子的學(xué)習(xí)，講講課余時(shí)間的安排。有時(shí)候說(shuō)起倆孩子在家務(wù)農(nóng)的課余生活，別的家長(zhǎng)嘖嘖稱(chēng)奇，那種羨慕和向往很真實(shí)，讓毛阿敏覺(jué)得這樣的恭維和夸獎(jiǎng)很受用。

一天，兒子回家后跟她商量，說(shuō)老師希望能帶班上的同學(xué)來(lái)家里的農(nóng)場(chǎng)上課外活動(dòng)課。那就來(lái)吧！開(kāi)課那天，毛阿敏請(qǐng)了幾個(gè)朋友前來(lái)幫忙維持秩序，尤其在水塘這樣的高危地點(diǎn)安排了專(zhuān)人守護(hù)。

這是一場(chǎng)皆大歡喜的課外活動(dòng)。城市里長(zhǎng)大的孩子，對(duì)于一切鄉(xiāng)土的玩意都表現(xiàn)出了濃厚興趣。他們怯怯地觀察，小心地觸碰，慢慢地品嘗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量……家里的蔬果禽畜都成了焦點(diǎn)。兒子特別興奮，說(shuō)同學(xué)們都羨慕他家有這么大的農(nóng)場(chǎng)，還有這么多瓜菜動(dòng)物。

毛阿敏說(shuō)，這樣的田園生活，她還將繼續(xù)慢慢地過(guò)下去。守著老公和一雙兒女，在田間地頭的蔬果飄香和廊舍里禽畜們的叫聲中，一天天徜徉著度過(guò)。

【經(jīng)作者授權(quán)，本刊嚴(yán)正聲明：本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘】

編輯 尼尼威