過年，回家

李月星

2月4日，羊年春運(yùn)大幕徐徐拉開，最新統(tǒng)計(jì)顯示，2015年不含公共電汽車及出租車的全國旅客發(fā)送量將達(dá)到28.07億人次。在北京，將有1000多萬人回老家過年。擁堵的春運(yùn)擋不住這座城市里思鄉(xiāng)人回家過年的愿望，疲憊奔波了一年的他們，將要回到家的港灣。

路的盡頭是家，貴一點(diǎn)也愿意

出生于1992年的小徐是陜西渭南人，初中畢業(yè)后，一直在北京的工地上打工，沒有節(jié)假日，只有下雨天。

2011年，小徐想換一份工作，他當(dāng)時對新工作的定位是：工資能養(yǎng)活自己，最好每個月能休息幾天，最好有食堂能解決吃飯問題。一個老鄉(xiāng)告訴他，朝陽區(qū)一小區(qū)物業(yè)公司招聘保安，月工資2500元，管食宿，每個月還可以休息4天。于是，他就應(yīng)聘了。

談到這些年做保安的經(jīng)歷，小徐總結(jié)說待遇低、勞動強(qiáng)度大。

小徐回憶說，2011年剛?cè)肼毢蟮囊惶欤璩?點(diǎn)多，公司打電話給正在休息的他，說有業(yè)主投訴保安打人。他跑過去一問，原來是一位業(yè)主酒后開車下到車庫后，沒有把車停在自己的位子上。值班的保安讓他停好車再離開，結(jié)果這個業(yè)主和保安大吵。其他幾個保安聞訊過來勸說，結(jié)果業(yè)主就投訴說保安打人。后來多虧地下車庫的監(jiān)控?cái)z像頭證明保安沒有動手，一場糾紛才化解。

雖然進(jìn)出小區(qū)大門和單元門都需要門禁，但因?yàn)樾^(qū)位置比較偏，周邊又有建筑工地，還是免不了發(fā)生盜竊事件。

去年11月，小區(qū)有幾家業(yè)主被小偷爬窗入室盜竊，金額較大，保安隊(duì)一下就緊張起來了，與小偷的作戰(zhàn)就這么展開了，每夜巡邏時間和值班時間都加長。有時候，有些業(yè)主家里沒有關(guān)窗，就去提醒人家把窗子關(guān)好。

這樣的日子持續(xù)了一個月，把保安隊(duì)的人員都搞得很郁悶，因?yàn)樾⊥颠€沒抓住，同時業(yè)主又三番兩次過來埋怨小偷怎么還沒抓到。

盡管小心又小心，但那個月還是扣了不少工資。小偷在不久之后又光臨了，被蹲守保安抓住了，有一位同事還專門跑過來踢了小偷一腳，因?yàn)樗蛋嗟哪翘彀l(fā)生了盜竊，所以他的工資被扣得最厲害。

除了抓小偷，保安隊(duì)還要抓貓。尤其是春天的時候，經(jīng)常有野貓?jiān)谛^(qū)里亂叫，業(yè)主不斷投訴，保安隊(duì)只好派出兩人抓貓。小徐去年就被隊(duì)長派去抓貓了，那段時間，手被貓抓的都腫了。抓貓有時候比抓小偷還不容易，小偷是不輕易暴露自己，野貓是看在眼里，抓不到手里。

此外還需處理一些小糾紛，比如車位問題，比如裝修擾民問題，孩子吵鬧聲擾民問題等。

和社會上許多行業(yè)一樣，保安這個行業(yè)也講究論資排輩。小徐回憶說，他剛開始做保安時，老保安經(jīng)常把他當(dāng)丫鬟一樣使喚，買煙倒茶更是家常便飯，最典型的是每次值班到后半夜，老保安就會對新來的保安說，你認(rèn)真點(diǎn)待著，我去值班室迷糊一會兒。

工作一段時間后小徐發(fā)現(xiàn)，保安這個職業(yè)雖然瑣碎繁雜，但要做好一名保安必須要做好兩點(diǎn)：首先要記性好，大腦里要建立業(yè)主的檔案；其次要腿腳勤快，只有這樣才能贏得業(yè)主的認(rèn)可，相互認(rèn)可了也就好打交道了。

由于人緣好、腿腳勤快，3年下來小徐和許多業(yè)主都成了熟人。有時候業(yè)主會讓他幫忙搬東西，有些業(yè)主在搬完東西后會硬塞給他一包煙，小徐推辭了半天不肯接受。因?yàn)槲飿I(yè)公司對保安有嚴(yán)格要求，一是不能進(jìn)業(yè)主家的門，除非業(yè)主主動邀請；二是不能接受業(yè)主的任何饋贈。

但今年元旦的時候，小徐還是忍不住破了一次例。小區(qū)有老兩口專門把正在值班的小徐叫到一邊，硬是塞給他一個紅包，說是新年圖個吉慶。

老兩口都是剛退休沒多久的工人，由于小徐經(jīng)常幫他們家做一些事情，加之兒女都不在身邊，所以他們對小徐就特別的親。此前小徐也多次推辭過老人的一些禮物，但他后來發(fā)現(xiàn)，拒絕禮物會讓老人很尷尬甚至難過，于是也就違心地接受了。

小徐說，他和許多業(yè)主的感情是長期相處出來的，有的業(yè)主出門時忘記關(guān)窗戶，無論是分內(nèi)還是分外，他都會主動和業(yè)主聯(lián)系，告知這一情況。

小徐已經(jīng)買好了過年回家的車票，臘月二十，由于沒有搶到慢車和特快的票，他只好買了高鐵票，多花了300塊錢很讓他心疼。

說到2015年的奮斗目標(biāo)，小徐希望一是能回陜西老家把婚結(jié)了，把媳婦兒接到北京工作，二是辭職和媳婦兒開個陜西飯館。

年終獎，休息四十天

最近，馬寶良的顧客一下多起來了，因?yàn)樵龠^幾天他們就吃不著烤串了。馬寶良夫婦元旦買好了回家的票，1月20號回家，待到3月初再回北京。

馬寶良家在甘肅臨夏，今年26歲，來北京擺燒烤攤已經(jīng)有3個年頭了。

馬寶良是被窮所迫才來北京干燒烤的。4年前，他在一個加工廠工作，一個月工資就900多塊錢，當(dāng)時家里蓋了房子欠了一屁股債，妻子白小蓮又剛生完孩子沒法工作，養(yǎng)家糊口實(shí)在太難。

看到他們過得辛苦，馬寶良父親的一位在縣里擺燒烤攤的朋友讓他過去幫工，學(xué)了半年后，馬寶良決定和妻子到北京擺攤。

2011年，馬寶良和妻子來到北京。當(dāng)時他們選中了朝陽區(qū)的一個公交站，又聽說附近正在建地鐵，所以決定就在那里擺攤了。從此，起早貪黑地做烤串、賣烤串。

馬寶良說，行情好的時候，一天將近賣出2000串，但烤串的利潤不好掌控，穿得少，顧客不買賬，穿得多，利潤太薄了，這讓他很為難。好在半年多以后，他逐漸摸到了一些門道，和妻子掙到了一些錢。

由于馬寶良的烤串味道好，來吃的人多，一年以后，夫妻兩個人就忙活不過來了。白小蓮雖然也會累到不行，但是一想到找個人一個月就得多支出兩三千塊錢，就覺得苦點(diǎn)累點(diǎn)也能承受。

干燒烤是非常累的，一到夏天忙的時候，馬寶良每天只能睡上4個小時左右。每晚擺攤到10點(diǎn)多收攤，回家后準(zhǔn)備好第二天的調(diào)料就開始休息。早晨4點(diǎn)鐘就要起來去市場采購原料，買回原料后，洗菜、準(zhǔn)備簽子、穿簽子……這些細(xì)碎的活要一直做到下午4點(diǎn)。4點(diǎn)多，就準(zhǔn)備出門了，因?yàn)?點(diǎn)鐘要準(zhǔn)時出攤。出攤的時候，偶爾會困得不行，他就坐在地上瞇一會兒。

馬寶良說，自己賣烤串，如果一定說有什么獨(dú)特的地方，那就是用心和不怕辛苦，從沒想過坑人、害人，用的都是日常生活的簡單調(diào)料，只不過從師傅那里學(xué)到了調(diào)配料位的精髓。他特別注意在烤串的時候和顧客聊天，了解顧客的口味，為此，白小蓮總笑話他話太多，不好好干活。

最讓馬寶良夫婦牽掛的就是在老家的兒子濤濤，濤濤今年4歲了，由爺爺奶奶撫養(yǎng)。夫婦倆上次見到孩子還是去年過年，這一年里，他們常常想，也不知道下次相見，孩子又會長大多少。

思兒心切的馬寶良夫婦今年決定早早回家，買了1月20號回家的票，3月初回北京的票。之所以要回家這么久，一方面因?yàn)楹⒆幽旰笠嫌變簣@，要給孩子做“思想工作”。另一方面是因?yàn)楹ε沦I不到晚幾天回家的票。盡管今年回家票買得早，但馬寶良夫婦還是沒買到直達(dá)的車，需要轉(zhuǎn)兩次車才能到家。

說起兒子，白小蓮語氣中帶著欣喜又有點(diǎn)愧疚。兒子斷奶后，夫婦倆就離開家來了北京，這幾年也沒回過幾次家，好在孩子很聽話，不讓父母操心。白小蓮說，這次回家這么久會少賺很多錢，但是為了陪孩子是值得的。圣誕節(jié)的時候，她就買好了帶給孩子的禮物，準(zhǔn)備這次回家好好陪孩子，彌補(bǔ)一下這幾年虧欠孩子的。

馬寶良打趣說，40天的長假算是給自己妻子和孩子的年終獎，辛苦一年了，該休息休息了。

年后回家，也是過年

凌晨6點(diǎn)，天還沒亮透，室外溫度零下5攝氏度，北京市朝陽區(qū)管莊西里小區(qū)，22歲的快遞員王建雷已經(jīng)吃過早飯了，急匆匆地騎電動車趕往分揀中心。王建雷一點(diǎn)也不敢耽擱，因?yàn)榉謷行牡?00多件包裹已經(jīng)在等著他去派送了。

20分鐘后，王建雷到了分揀中心的倉庫。倉庫里的包裹堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，王建雷拿出派件表，逐一挑選自己負(fù)責(zé)片區(qū)的貨物。

王建雷說，公司規(guī)定8點(diǎn)鐘之前必須保證出門送貨，否則就扣錢，因此挑選要派送的貨物盡可能在一個小時內(nèi)整理完。

由于快遞業(yè)內(nèi)的各家公司競爭很激烈，所以快遞公司對于送貨的時效性有嚴(yán)格的懲罰制度：送件晚了罰款，取件晚了罰款，被客戶投訴同樣會罰款。

將自己所負(fù)責(zé)片區(qū)的包裹清理好后，王建雷要為這100多個包裹規(guī)劃送貨路線，然后按批次分類，逐一聯(lián)系收件人，預(yù)約好交貨時間。一般送貨路線都比較固定，但是偶爾會有變化，有些小區(qū)包裹多，有些小區(qū)沒有就不必經(jīng)過，這些都需要考慮到。100多個包裹一般是早晨送一半，下午送一半。派送快件看似簡單，其實(shí)程序還是很繁瑣。分揀完貨物、裝車后已經(jīng)是7點(diǎn)半，王建雷又清點(diǎn)了一遍貨物，開始出門送貨了。

這是王建雷做快遞員的第三個年頭，算得上是老員工了，但也常常因?yàn)樘Χ鴮?dǎo)致出錯，被罰了不少錢。尤其是像“雙十一”這種包裹特別多的時候，出錯的幾率比平時高很多，而且高出平常兩倍的派送量實(shí)在是讓人吃不消。

中午12點(diǎn)多，王建雷送完了上午的包裹，急匆匆地回分揀中心，吃完飯休息會兒，把下午要送的包裹裝好就出發(fā)了。

王建雷說，一天中最累的是下午三四點(diǎn)的時候，因?yàn)樯衔缗懒颂嗟臉翘菀呀?jīng)有點(diǎn)精疲力竭了，冬天腿上要戴護(hù)具，爬樓更是折磨，但是送貨上門的規(guī)定是必須要堅(jiān)守的。

不過，對王建雷來說，他還是挺幸運(yùn)的，因?yàn)樗?fù)責(zé)的片區(qū)多半都是高層，有電梯，需要爬樓的小區(qū)比較少。不像他的一位同事，負(fù)責(zé)的片區(qū)基本都是四層樓五層樓，沒有電梯，每天爬樓累得夠嗆。

有時候?qū)嵲谔哿?，王建雷偶爾也會有僥幸心理，給客戶發(fā)短信問能不能下樓接?xùn)|西，但這種時候特別少，因?yàn)橐坏┍煌对V，就要扣錢。所以，他都是歇會兒再爬。

晚上8點(diǎn)半，王建雷送完了最后一個包裹，終于能回家了。但他并不是總這么早下班，比如“雙十一”期間，由于包裹的量大，每天10點(diǎn)半才能下班。有時候如果提前送完自己負(fù)責(zé)的包裹，還要給同事提供援助。

據(jù)王建雷介紹，快遞員們都不希望同事來援助自己，因?yàn)檫@會分?jǐn)偙驹搶儆谧约旱臉I(yè)務(wù)量，而業(yè)務(wù)量和薪酬績效掛鉤。所以他希望，哪怕下班晚一點(diǎn)，也不想自己的績效被援助到別人的口袋。

在這種收入考核模式下，快遞員們送起快遞都是分秒必爭，即使依照公司安排的作息時間，每天中午以后有兩個小時的休息時間，但很少有人會休息。很多人午飯都是在送快遞的途中草草解決，有時候忙起來，干脆就不吃了。

王建雷說，自己每天下班都會在家門口外的飯館點(diǎn)碗面，算是給奔波了一天的肚子一個交代。在他干了快遞員之后，就沒規(guī)律地吃過飯，早晨6點(diǎn)起來吃點(diǎn)東西，中午吃點(diǎn)帶的零食，晚上才能吃頓像樣的飯。

說起自己入行的原因，王建雷靦腆地笑了。2011年，他還在鎮(zhèn)上做水泥活，鄰居問他為啥不去北京做快遞員，還說只要會騎車，一個月能有一萬多的收入，當(dāng)時他就動心了，立馬就到北京尋找快遞員的工作。幸運(yùn)的是，他很順利地進(jìn)入某快遞公司工作。

沒料到，來了之后才發(fā)現(xiàn)，工資其實(shí)沒有一萬多，但是看到大城市的繁華，他還是決定留下來。雖然沒有傳說中的一萬，但是工資還是很滿意的，大多數(shù)時候都是一個月五六千，“雙十一”的時候能掙到一萬左右，忙雖忙，但掙得總比做水泥活多點(diǎn)。

王建雷家在河北滄州，說到過年回家，王建雷說自己今年不打算回家了。因?yàn)榇蠖鄶?shù)同事都要回家過年，所以公司安排他在春節(jié)期間值班，工資是平時的3倍。所以打算過完年，同事都回來了，他再回家過年，年三十的意義沒有很重大，元宵節(jié)能在家里過就行了。