文學(xué)常態(tài)下的求精

賀紹俊

2014年的短篇小說(shuō)當(dāng)然不會(huì)有驚人之舉，也許會(huì)讓期待高的人有所失望，但我以為不必為短篇小說(shuō)擔(dān)憂，相比于其他年份，2014年并不遜色，而且有些作品的確寫(xiě)得不錯(cuò)。應(yīng)該意識(shí)到，我們處在一個(gè)常態(tài)的文學(xué)時(shí)段，不要指望發(fā)生顛覆式的文學(xué)革命，不要指望突然降臨外星人。在常態(tài)的寫(xiě)作環(huán)境中，一個(gè)短篇小說(shuō)能夠做到精益求精，就是很好的事情。那么，就從精益求精說(shuō)起吧，因?yàn)橐荒甑亩唐≌f(shuō)中，真正做到精益求精的還是太少。文學(xué)需要天賦，小說(shuō)中你有多少天賦就會(huì)有多少品相，這不能強(qiáng)求，但在同樣的品相下，你下了多少功夫你偷了多少懶，同樣也是可以看出來(lái)的。短篇小說(shuō)尤其無(wú)法藏拙。甚至極端地說(shuō)，短篇小說(shuō)就是考量一個(gè)作家的技藝水平的。所以我的評(píng)述先談技藝。

一、技藝

王方晨的短篇小說(shuō)《大馬士革剃刀》堪稱(chēng)爐火純青的藝術(shù)精品，敘述密不透風(fēng)，卻又處處暗藏“殺機(jī)”。理發(fā)師傅搬到老實(shí)街來(lái)，他的理發(fā)技術(shù)得到人們的首肯。老實(shí)街上的老實(shí)楷模左門(mén)鼻要將一把剃刀送給陳師傅。陳師傅認(rèn)出這是一把名貴的大馬士革剃刀，不敢收受如此貴重的禮物，第二天慎重退還回去。兩人來(lái)回相送，竟成為老實(shí)街上一段佳話。但后來(lái)的一場(chǎng)虐貓事件，讓陳師傅蒙受了不白之冤，他黯然傷神地離開(kāi)了老實(shí)街。在這背后暗藏著兩個(gè)老人互不服氣的較勁。這篇小說(shuō)的成功之處就在于，作者沒(méi)有明著寫(xiě)較勁，但讀者卻能從敘述中品咂出來(lái)。大馬士革剃刀就像是福爾摩斯的眼睛，看穿了層層假相。這就是一篇小說(shuō)作為藝術(shù)品帶給人們的一種藝術(shù)享受。當(dāng)然，技藝的施展最終是為了讓小說(shuō)的意義得到更完美的呈現(xiàn)。因此，大馬士革剃刀又被賦予了一層隱喻，它隱喻一種好的道德又是如何成為人們的包袱的。

付秀瑩也是一位講究技藝的作家，因?yàn)榧妓囈泊笾律闲纬闪怂约旱娘L(fēng)格。她是一種舒緩、清淡的敘述風(fēng)格。她在細(xì)節(jié)上又很用心，就像是淡彩的工筆畫(huà)?！独C停針》寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)下女子小鸞會(huì)做針線活，寫(xiě)她與老實(shí)巴交的丈夫占良的恩愛(ài)，也寫(xiě)她有非分之想。但一切都是波瀾不驚。雖然小說(shuō)沒(méi)有大矛盾大沖突，但付秀瑩將生活細(xì)節(jié)寫(xiě)得有張有弛，有起有伏。一個(gè)對(duì)日常生活缺乏熱情和對(duì)身邊的人物缺少關(guān)愛(ài)的作家是不可能寫(xiě)出這樣的文字的。除《繡停針》外，付秀瑩這一年還發(fā)表了短篇小說(shuō)《一種蛾眉》《惹啼痕》《小闌干》《鷓鴣天》，這些小說(shuō)從風(fēng)格上看是一致的，而且還能看出，付秀瑩在語(yǔ)言上有向中國(guó)古典詩(shī)詞學(xué)習(xí)的自覺(jué)意識(shí)，在文字上更加凝練，更加追求情韻。

努力形成自己風(fēng)格的作家還有范小青。范小青追求的是一種具有荒誕性的風(fēng)格。范小青對(duì)日常生活的荒誕性特別敏感，她以一種活潑機(jī)智的敘述將這種荒誕性表現(xiàn)出來(lái)，讓我們?cè)谳p快的氣氛中接受到深邃的思考。她這一年的好幾個(gè)短篇如《我在小區(qū)遇見(jiàn)誰(shuí)》《JB游戲》《南來(lái)北往都是客》都是以荒誕性作為基調(diào)的?；恼Q性本是現(xiàn)代派小說(shuō)的審美特征之一，荒誕意識(shí)表達(dá)的是人類(lèi)生存終極目的的困惑?，F(xiàn)代派作家通過(guò)非理性的極度夸張的形式，將現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)糅合在一起，從而產(chǎn)生一種荒誕的效果，以此達(dá)到他們對(duì)于理性主義的強(qiáng)烈質(zhì)疑。但盡管現(xiàn)代派強(qiáng)烈質(zhì)疑貌似合理的理性現(xiàn)實(shí)，卻只是停留在質(zhì)疑上，因?yàn)樗麄儾⒉荒軌蛞膊辉敢饨o現(xiàn)實(shí)指出一條光明的途徑。因此在現(xiàn)代派那里，荒誕是與非理性密切相聯(lián)的，他們以非理性的方式表達(dá)了他們的內(nèi)心困惑。但是對(duì)于范小青來(lái)說(shuō)，她的荒誕性并不是因?yàn)樗睦Щ蠖且驗(yàn)樗陌l(fā)現(xiàn)。她發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界充滿了荒誕性，荒誕性也許說(shuō)明了世界變化得太快，也許說(shuō)明了美好的事情發(fā)生了錯(cuò)位，也許說(shuō)明了人與物還很不和諧，等等。如她的《我在小區(qū)遇見(jiàn)誰(shuí)》，暗含著多重的荒誕性，而每一重荒誕性都會(huì)引起人們對(duì)于城市情感萎縮的思索。

范小青和付秀瑩都是特別鐘情于短篇小說(shuō)寫(xiě)作的作家，她們又各自開(kāi)創(chuàng)一片屬于自己的風(fēng)格天地。風(fēng)格是技藝的結(jié)晶，現(xiàn)在真正形成自己風(fēng)格的作家還不是太多。

東君是一位特別注重小說(shuō)技藝的作家，甚至可以說(shuō)他的注重都到了走火入魔的程度。他的《東先生小傳》和《東甌小史之異人小傳》分明有將短篇小說(shuō)當(dāng)成傳記來(lái)寫(xiě)的意思，從中能夠看出他是以《世說(shuō)新語(yǔ)》等古代經(jīng)典為楷模的。因此在語(yǔ)言上他也有意吸收文言文的凝練典雅的長(zhǎng)處。我覺(jué)得東君在語(yǔ)言上的嘗試很有意義，這是一種創(chuàng)造現(xiàn)代漢語(yǔ)的文學(xué)化的書(shū)面語(yǔ)的努力方向。

二、立場(chǎng)

作家在小說(shuō)中堅(jiān)持什么樣的立場(chǎng)，就決定了小說(shuō)的價(jià)值取向。從整體上說(shuō)，作家的立場(chǎng)是令人欣慰的，表現(xiàn)了對(duì)于真善美的維護(hù)，對(duì)于正義、平等、自由等人類(lèi)共同精神價(jià)值的捍衛(wèi)的傾向。因此作家的立場(chǎng)基本上是向下的，也就是說(shuō)更多地站在底層、弱勢(shì)者和民間的立場(chǎng)上發(fā)出聲音。

尤鳳偉在立場(chǎng)的堅(jiān)守上表現(xiàn)得特別突出，因此他的小說(shuō)也是鋒芒畢現(xiàn)的。《金山寺》就是這樣一篇上乘之作。剛剛提為市委書(shū)記的尚增人被雙規(guī)，讓宋寶琦大為驚慌，唯恐自己受牽連。趕緊查看書(shū)記的贈(zèng)品，所幸都是正常禮品。但小說(shuō)寫(xiě)到此處異峰突起，紀(jì)檢人員仍然有事要找宋寶琦。原來(lái)還有一種寺廟的賄賂！在同去寺院上香時(shí)，尚增人授意私企老板買(mǎi)單，以宋寶琦的名義捐了10萬(wàn)香火錢(qián)。小說(shuō)的鋒芒還不在于揭露出這樣一種真相，作者繼續(xù)讓情節(jié)發(fā)展，最后宋寶琦涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，原因是上面研究這樁腐敗案時(shí)，集體無(wú)語(yǔ)，原來(lái)都不愿惹佛不高興。小說(shuō)最后一筆絕妙。輕松后的宋寶琦又接到下屬?gòu)埫返囊粭l短信，邀他再去金山寺上香，他想都沒(méi)想就答應(yīng)了。寺院應(yīng)該是凈化精神、勸善懲惡的神圣場(chǎng)所，如今官場(chǎng)的腐敗也侵蝕過(guò)來(lái)，造成寺院腐敗。有學(xué)者曾指出有一種語(yǔ)言腐敗，并認(rèn)為語(yǔ)言腐敗是傷害最大的腐敗。尤鳳偉的小說(shuō)則告訴人們，還有一種寺院腐敗，它帶來(lái)的后果就是精神腐敗。

作家的立場(chǎng)決定了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性。作家的現(xiàn)實(shí)性往往帶有問(wèn)題意識(shí)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，由問(wèn)題打開(kāi)構(gòu)思的通道。這樣的小說(shuō)特別具有警示意義。如畢飛宇的《虛擬》就是這樣一篇小說(shuō)。小說(shuō)反映的是現(xiàn)實(shí)中的教育問(wèn)題。反映教育問(wèn)題是近些年來(lái)現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)的重點(diǎn)，畢飛宇本人也寫(xiě)過(guò)好幾篇。但這一篇他又有新的發(fā)現(xiàn)。他在問(wèn)，人們都關(guān)心教育，都重視教育，那么教育者是否會(huì)得到人們的尊重呢？他就帶著這個(gè)問(wèn)題講述了一個(gè)令人們汗顏的故事。小說(shuō)中的祖父是一名老師，他將一生奉獻(xiàn)給了教育，他滿足于“桃李滿天下”的成就感。但當(dāng)他去世后，并沒(méi)有出現(xiàn)花圈鋪天蓋地的期待。畢飛宇就是這樣準(zhǔn)確地抓住現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)場(chǎng)景，揭示了當(dāng)代社會(huì)的情感冷漠和信仰缺失的可怕程度。女真的《兒子上樹(shù)》也是寫(xiě)教育的，她通過(guò)孩子的反常態(tài)的行為，朝人們已經(jīng)習(xí)以為常的教育常態(tài)扔進(jìn)了一顆石子，激起浪花，其構(gòu)思另辟蹊徑。

必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，小說(shuō)的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比這種現(xiàn)實(shí)意義的解讀復(fù)雜得多。比如女真的《兒子上樹(shù)》，既與教育有關(guān)，也與單親家庭有關(guān)。主人公是一個(gè)城市的出租車(chē)女司機(jī)關(guān)婷婷，她離婚后帶著兒子苗壯生活，兒子已經(jīng)上小學(xué)了，突然才發(fā)現(xiàn)兒子有了一項(xiàng)特殊愛(ài)好，喜歡爬上樹(shù)。這讓家長(zhǎng)和老師都很擔(dān)心。為什么一個(gè)孩子上樹(shù)就會(huì)讓學(xué)校的老師們?nèi)缗R大敵？女真更愿意站在孩子的立場(chǎng)來(lái)對(duì)待這個(gè)問(wèn)題。站在孩子的立場(chǎng)，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題，這不過(guò)是一個(gè)男孩子的天性全然罷了。其實(shí)在女真看來(lái)，大概所有的母親都會(huì)站在孩子的立場(chǎng)來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題的，她寫(xiě)這篇小說(shuō)的意圖分明是對(duì)著當(dāng)今學(xué)?？贪?、僵化的教育觀念和教育方式來(lái)的。我們完全可以從中推衍出一個(gè)關(guān)于如何保護(hù)孩子的天性、如何發(fā)揮孩子的優(yōu)長(zhǎng)的宏大的話題。但小說(shuō)還不是這么簡(jiǎn)單明了。我們能夠從女真的敘述里，感受到她對(duì)單親家庭寄予的一份憂思。此外，小說(shuō)還包含著更多的言說(shuō)之處，比如關(guān)于城鄉(xiāng)理念差別的反思。這大概就是女真特意安排了另一個(gè)愛(ài)上樹(shù)的少年關(guān)穎達(dá)的深意所在。我們能夠聽(tīng)到女真對(duì)城市的批判之聲：“現(xiàn)在城市里的孩子，還有會(huì)爬樹(shù)的嗎？”“還能讓孩子冒風(fēng)險(xiǎn)爬高？不可能的事兒。站在樹(shù)底下，大人還怕樹(shù)葉、鳥(niǎo)屎掉下來(lái)把寶貝兒砸了呢。”總之，兒子上樹(shù)，就是這樣樁讓母親煩心的小事，通過(guò)女真的敘述，便向社會(huì)各個(gè)層面輻射開(kāi)去。但無(wú)論其意義指向何處，我們都能感受到女真站在自由天性的立場(chǎng)上在說(shuō)話。

但并不是說(shuō)立場(chǎng)站對(duì)了世界觀就正確了，世界呈現(xiàn)在我們面前是如此地復(fù)雜詭秘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)”那么簡(jiǎn)單。有的作家關(guān)注到世界的復(fù)雜性，這在短篇小說(shuō)中也有所反映。我想以柏祥偉小說(shuō)《火燒》為例。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)開(kāi)寶馬車(chē)的年輕人買(mǎi)火燒時(shí)嫌賣(mài)火燒的不理他，甩出一萬(wàn)元，把賣(mài)火燒的老張嚇?biāo)懒?。老張的兒子趕回來(lái)，尋找這個(gè)開(kāi)寶馬車(chē)的人，發(fā)誓要為父親報(bào)仇。故事表面看上去就是一個(gè)貧富沖突的故事，作者也基本上選擇了站在貧窮者和底層者的立場(chǎng)。但作者寧愿把這個(gè)故事想得更復(fù)雜些，這或許只是一次街頭的小糾紛，或許是一個(gè)火爆性格的處事方式。于是他接下來(lái)寫(xiě)縣城的人在編造善意的謊言，說(shuō)開(kāi)寶馬車(chē)的連人帶車(chē)都沖到河里淹死了，想這樣平息老張兒子的怒火。不止有善意的謊言，作者最后還讓那輛紅色寶馬車(chē)開(kāi)到了老張家的門(mén)口，小說(shuō)寫(xiě)到這里戛然而止，讀者盡可以去想象，下面或許是一個(gè)良心發(fā)現(xiàn)的故事，或許是一個(gè)和解的故事。但無(wú)論如何，作者盡管同情賣(mài)火燒的老張，但他知道，簡(jiǎn)單地以命抵命的方式并不能解決社會(huì)問(wèn)題，他愿意把那個(gè)縣城的民風(fēng)想象得更善意一些。順便說(shuō)一句，《火燒》的語(yǔ)言是很有味道的語(yǔ)言。

三、都市

都市風(fēng)景在短篇小說(shuō)中逐漸占有了更多的空間。這無(wú)疑將是未來(lái)的走勢(shì)。當(dāng)代文學(xué)正在建立都市文學(xué)的新傳統(tǒng)，而這個(gè)新傳統(tǒng)首先會(huì)由短篇小說(shuō)來(lái)夯實(shí)基礎(chǔ)。因此在討論短篇小說(shuō)時(shí)，不應(yīng)該繞開(kāi)都市這個(gè)元素。

所謂都市文學(xué)的新傳統(tǒng)，不見(jiàn)得所反映的現(xiàn)象都是新的，其實(shí)還是有一個(gè)承接的脈絡(luò)。所以當(dāng)我讀到胡學(xué)文的《米高和張吾同》時(shí)，就想到了必須把這篇小說(shuō)看成是加在都市文學(xué)新傳統(tǒng)上的一塊磚。胡學(xué)文的中短篇小說(shuō)一直有影響，但似乎批評(píng)界從來(lái)不會(huì)將他的小說(shuō)歸入到都市文學(xué)系列，因?yàn)榕u(píng)界很容易將一些事情固化起來(lái)，從而變成一種思維定勢(shì)。但當(dāng)代文學(xué)一直是在變化之中，批評(píng)界應(yīng)該以變化的思維去面對(duì)作家的創(chuàng)作。因此將胡學(xué)文定格在鄉(xiāng)土文學(xué)或底層文學(xué)都是不妥當(dāng)?shù)?。相?duì)于那些生在城市長(zhǎng)在城市的年輕作家，胡學(xué)文書(shū)寫(xiě)城市自有其優(yōu)勢(shì)，他不會(huì)不自覺(jué)地認(rèn)同城市生活，不會(huì)因?yàn)榱?xí)慣于城市生活而麻木了自己的神經(jīng)。如《米高和張吾同》，通過(guò)一次人們聚會(huì)的小事，揭示了城市人情感上的空洞和人際交流的隔閡。

談到都市文學(xué)的新傳統(tǒng)，也許更要看重那些小城鎮(zhèn)的生活經(jīng)驗(yàn)。大都市的經(jīng)驗(yàn)有點(diǎn)像加壓了的信息，還有一個(gè)解壓的過(guò)程，經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)之間也難以會(huì)集。生活在大都市的人往往也會(huì)有一種壓得喘不過(guò)氣來(lái)的感受。而小城鎮(zhèn)則是密集的城市化進(jìn)程中的一個(gè)個(gè)透氣點(diǎn)，在這樣透氣點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)往往得以舒展，經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)之間也得到交流。因此，那些寫(xiě)小城鎮(zhèn)生活的小說(shuō)總是給我們帶來(lái)一些新鮮感。張楚是這方面的高手。張楚的小說(shuō)多半是寫(xiě)他生活的小城鎮(zhèn)，因此也有人稱(chēng)他的小說(shuō)是小鎮(zhèn)小說(shuō)。我在一篇文章中分析了小城鎮(zhèn)與張楚寫(xiě)作的關(guān)系：“小城鎮(zhèn)的確給張楚帶來(lái)了幸運(yùn)的東西，這種幸運(yùn)倒不是小鎮(zhèn)的生活和小鎮(zhèn)的人物，而是小鎮(zhèn)的文化語(yǔ)境。我們處在一個(gè)全球化的時(shí)代，城鄉(xiāng)沖突成為社會(huì)普遍的矛盾，城市和鄉(xiāng)村作為兩極，都處在現(xiàn)代性大潮的風(fēng)口浪尖。而小城鎮(zhèn)就像是一個(gè)中間地帶，張楚處在這樣的中間地帶，便可以使自己更加冷靜，他不至于被時(shí)尚所纏繞，也不至于為功利而焦躁。當(dāng)然，并不是凡生活在小鎮(zhèn)上的作家都能保持這種心態(tài)，一個(gè)作家如果很在意時(shí)尚和功利的話，即使是生活在世外桃源里，也會(huì)感到焦躁不安的。張楚卻能夠保持冷靜的姿態(tài)，從而可以充分利用起中間地帶的優(yōu)越性。”我非常欣賞張楚的短篇小說(shuō)，就因?yàn)樗趧?chuàng)作中努力尋找到自己的文學(xué)方式，堅(jiān)持以文學(xué)的方式看世界。他曾說(shuō)過(guò)他是把文學(xué)作為宗教來(lái)對(duì)待的，因此他的文學(xué)方式更傾向于純粹性。他這一年有《野象小姐》《伊麗莎白的禮帽》等短篇小說(shuō)。《野象小姐》典型地體現(xiàn)了張楚小說(shuō)的純文學(xué)品質(zhì)。小說(shuō)自然也是寫(xiě)的小鎮(zhèn)上的生活和人物，場(chǎng)景是醫(yī)院的一個(gè)病房。病房里住在幾位患有乳腺癌的病人，主角是醫(yī)院里的一名清潔工，她“走起路來(lái)仿佛一頭雜技團(tuán)的慵懶大象”，因此她們都叫她野象。野象小姐是一個(gè)很有個(gè)性的文學(xué)形象，而且這個(gè)人物的豐富性是足夠作家來(lái)挖掘的，可以從倫理道德的角度，也可以從社會(huì)批判的角度。但張楚忽略了這個(gè)人物的道德內(nèi)涵和社會(huì)內(nèi)涵，他看到的是這個(gè)人物的性格組合的豐富性，這種豐富性顯示了生命的無(wú)限可能性。野象給人們的印象是一個(gè)龐然大物，是粗壯的，野蠻的;小姐給人們的印象則恰恰相反，應(yīng)該是纖弱的，乖巧的。將二者組合起來(lái)竟成了一個(gè)奇異的文學(xué)意象。這個(gè)文學(xué)意象還衍化出人物上的對(duì)比性設(shè)計(jì)：野象小姐聳著巨乳，而她清潔的病房里都是被割掉乳房的女人。野象小姐雖然聳著巨乳，她的生活卻失去了女性的色彩;病房里的女人們失去了最具女人味的乳房，仍擺脫不了女性的生活煩惱。這里面包含著多少的社會(huì)問(wèn)題、道德問(wèn)題，等等，但張楚只是點(diǎn)到為此，他給讀者留下想象的空間。這便是文學(xué)的方式。這也說(shuō)明，都市文學(xué)，不要只在都市上下功夫，還要在文學(xué)上下功夫。

我在前面談風(fēng)格時(shí)談到了范小青的荒誕性，應(yīng)該說(shuō)，范小青的荒誕性是城市對(duì)她的饋贈(zèng)。范小青的小說(shuō)靈感幾乎都來(lái)自城市化進(jìn)程中的生活小事，她不僅將這類(lèi)小事編織出好看的故事，而且能從這類(lèi)小事中發(fā)現(xiàn)生活的哲理。范小青在這類(lèi)城市生活的小說(shuō)中試圖建立起屬于自己的城市倫理。如《我在小區(qū)遇見(jiàn)誰(shuí)》，有一家代理公司新開(kāi)辟的業(yè)務(wù)是代理看望老人，這個(gè)細(xì)節(jié)都帶有荒誕意味，這種荒誕性不是非理性的，而是城市急速發(fā)展所帶來(lái)的問(wèn)題，因?yàn)槌鞘械陌l(fā)展并沒(méi)有給親情留下空間。范小青發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題，而且她是從荒誕性的角度發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題的。于是她讓荒誕性在故事的展開(kāi)中浸染開(kāi)來(lái)?！拔摇卑磮D索驥來(lái)到小區(qū)，有了一系列的荒誕遭遇，最具荒誕性的還在結(jié)尾。完成了任務(wù)的“我”回到公司，卻被老板告知，“我”去的小區(qū)是一個(gè)無(wú)人區(qū)。既然是無(wú)人區(qū)，為什么“我”還能遇見(jiàn)那么多的老人呢？也許這就是范小青埋下的伏筆。對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，親情是最重要的，人是有情感的動(dòng)物，因?yàn)橛辛饲楦?，家庭才有了溫暖，才有了生命的活力。假如家庭中的父母與子女鮮有來(lái)往，親情都已枯萎，那么，這個(gè)家庭就沒(méi)有了溫暖，也沒(méi)有了生命的活力，就像是一個(gè)無(wú)人居住的家庭。以此看來(lái)，我們城市里面恐怕存在著大量的這種缺乏親情的“無(wú)人區(qū)”?！盁o(wú)人區(qū)”，應(yīng)該是范小青對(duì)于城市親情缺失的最具荒誕意識(shí)的諷刺。

建構(gòu)都市文學(xué)新傳統(tǒng)的主力還應(yīng)該是年輕一代的作家，如“70后”“80后”，一來(lái)他們基本上是在城市化和現(xiàn)代化的熱風(fēng)吹拂下長(zhǎng)大的，二來(lái)他們的西方現(xiàn)代文學(xué)的影響比較大。他們寫(xiě)都市經(jīng)驗(yàn)的確也有出新之處。周李立的《八道門(mén)》就是一篇很特別的小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)一位被調(diào)入北京總部的測(cè)繪師，傾其存款租下了北京市中心房?jī)r(jià)最昂貴的高檔小區(qū)的房子。從大門(mén)進(jìn)到房間內(nèi)，他要經(jīng)過(guò)七道門(mén)，這個(gè)繁復(fù)的過(guò)程就是奢華的一種標(biāo)志。小說(shuō)是寫(xiě)人的虛榮嗎？有一點(diǎn)，但又不完全是，還有主人公對(duì)獨(dú)立的渴望，但獨(dú)立并不是在城市站住腳的依據(jù)。測(cè)繪師看上去站住腳了，別人都以異樣的眼睛看著他，但不是因?yàn)樗莫?dú)立，而是因?yàn)樗鋈敫邫n小區(qū)給人們?cè)斐傻奶摶镁跋?。而這一切是以金錢(qián)的邏輯在說(shuō)話的，金錢(qián)的邏輯讓測(cè)繪師無(wú)法與人真正對(duì)話。金錢(qián)的邏輯也是脆弱的，所以當(dāng)高檔小區(qū)里發(fā)生了一個(gè)富人自殺的事件后，小區(qū)為改變不吉利的風(fēng)水又裝上了第八道門(mén)。其實(shí)在小說(shuō)中這第八道門(mén)早已存在，它存在于人們的精神世界，這是因?yàn)榻疱X(qián)邏輯而給每一個(gè)人裝上的一道無(wú)形的門(mén)。年輕一代的作家書(shū)寫(xiě)都市經(jīng)驗(yàn)時(shí)，往往表現(xiàn)出一種后現(xiàn)代精神，這可以看作是他們對(duì)時(shí)代精神有更貼切的體悟。蔡?hào)|的《通天橋》就是一篇后現(xiàn)代意味十足的小說(shuō)。后現(xiàn)代小說(shuō)并不著意于描摹現(xiàn)實(shí)生活，而是通過(guò)各種意象傳達(dá)出作者的情緒和思想?！锻ㄌ鞓颉纷钪饕囊庀笫且欢聣?。這是一堵奇怪的墻，它建在橋上，將一座連接河流兩岸的橋攔腰截?cái)唷@這座奇怪的橋講述的則是一個(gè)特別簡(jiǎn)單的故事。通天橋的南北兩岸發(fā)展不一樣，橋的北面“半年時(shí)間就長(zhǎng)起來(lái)一座城”。很多人在城里工作，卻住在城南，因?yàn)槌悄系姆績(jī)r(jià)便宜，又有通天橋連接兩岸，來(lái)去很方便?？墒怯幸惶焱蝗粯蛑醒虢ㄆ鹆艘欢聣?，住在城南的人要到城北來(lái)就非常不方便了。故事的結(jié)局則是故事中的兩個(gè)主要人物：代表砌墻方的“男人”和被墻阻住了出行道路的呼延飛最終完成了一次交易。在這樣一個(gè)短短的篇幅里，幾乎包含了關(guān)于城市化的所有要素：地皮、房地產(chǎn)、資本、合同、媒體、知識(shí)分子、民生，蔡?hào)|圍繞這些要素深入到了城市的資本黑幕。通天橋兩岸不妨看作是中國(guó)城市化進(jìn)程的一個(gè)縮影，但蔡?hào)|在小說(shuō)中將現(xiàn)實(shí)中的一切現(xiàn)象簡(jiǎn)化為一堵墻，一堵改變?nèi)藗內(nèi)粘Ｉ罘绞降膲Γ鞘谢缓?jiǎn)化為資本擴(kuò)張的過(guò)程，然而也是通過(guò)這一簡(jiǎn)化，便將城市化的本質(zhì)裸露了出來(lái)。

都市文學(xué)的書(shū)寫(xiě)還不要忽視了那些身份是城市外來(lái)者的作家，因?yàn)樽鳛橥鈦?lái)者，他對(duì)城市的感受會(huì)更加直接和新鮮。比方鄭小驢的《贊美詩(shī)》，寫(xiě)城市中男女合租房的情景，男女之間看上去相處和諧融洽，但這不過(guò)是女方的一種生存策略，這種狀況讓自卑的男人膨脹了虛幻的想象，小說(shuō)寫(xiě)了一種城市化的自卑。又如吳君的《百花二路》，寫(xiě)一對(duì)深圳夫婦一直在虛偽和矯情的狀態(tài)下生活，終于一次婚外情打破了他們刻意維持的僵局，作者嘲笑了那些竭力維持舊狀的落伍者。

四、情感

情感在短篇小說(shuō)中顯得格外重要。短篇小說(shuō)不以講故事見(jiàn)長(zhǎng)，多半是截取事件發(fā)生的一個(gè)片斷，但在這個(gè)片斷里情感也許得到最充分的發(fā)酵。有的作家干脆發(fā)揮情感的長(zhǎng)處，以情感為情節(jié)發(fā)展的線索，通過(guò)情感去講述人物。黃詠梅的《父親的后視鏡》就是這樣一篇小說(shuō)。小說(shuō)中的父親是一名長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)，一年到頭駕車(chē)在外面奔跑。后視鏡是汽車(chē)上的一個(gè)配件，父親通過(guò)后視鏡才能了解車(chē)后的路況。小說(shuō)可以說(shuō)是通過(guò)后視鏡來(lái)看父親的，因?yàn)楦赣H大多時(shí)間不在家，與兒女并沒(méi)有太多的接觸。父親退休后，兒女也長(zhǎng)大成人了，父親仍是獨(dú)自一人過(guò)日子。小說(shuō)的敘述充滿了溫情，充滿了對(duì)父親的體諒，但也透著一層淡淡的傷感。這傷感緣于父親的孤獨(dú)的心境。這是對(duì)中國(guó)逐漸走向老齡化的情感化的寫(xiě)真。艾瑪?shù)摹哆h(yuǎn)大的前程》則是寫(xiě)了母愛(ài)。她寫(xiě)的是一種讓人辛酸的母愛(ài)，也是讓人深思的母愛(ài)。母親是一個(gè)被拐賣(mài)的孩子，她幾經(jīng)周折，被拐賣(mài)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子，十三歲這一年在這個(gè)村子生下一對(duì)雙胞胎，也帶大了這一對(duì)兒子。兒子長(zhǎng)大以后到城里去了，她在村子守望著孩子的前程。如今的鄉(xiāng)村，留守母親大概是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，艾瑪想用一個(gè)特別極端的母親形象將這種普遍現(xiàn)象強(qiáng)調(diào)出來(lái)。

情感總是和立場(chǎng)聯(lián)在一起的。能夠打動(dòng)大多數(shù)人的情感敘述，顯然也是因?yàn)閿⑹稣呤钦驹诖蠖鄶?shù)人這一邊的。這也是孫頻的《不速之客》特別讓人感動(dòng)的原因。孫頻說(shuō)她是出身底層的，所以她“一直在不厭其煩喋喋不休地寫(xiě)這些底層的小人物”。難得的是，孫頻寫(xiě)這些小人物時(shí)，并沒(méi)有優(yōu)越感，她真的就把自己當(dāng)成一個(gè)從底層來(lái)的人，對(duì)她所寫(xiě)的人物一點(diǎn)也不隔膜，所以她傳達(dá)出來(lái)的情感特別真切。小說(shuō)中的紀(jì)米萍，應(yīng)該是一個(gè)很可憐的底層人物，但她既渴望愛(ài)情，也渴望尊嚴(yán)。尊嚴(yán)似乎是孫頻在小說(shuō)中反復(fù)表現(xiàn)的主題，我覺(jué)得這很好，一個(gè)作家如果將一個(gè)偉大的詞語(yǔ)反復(fù)表現(xiàn)，將其表現(xiàn)得非常充分，從不同的角度去觀察它，去展示它，這是多么好的事情呀。孫頻并沒(méi)有將紀(jì)米萍寫(xiě)成非?？蓯?ài)的女人，她的執(zhí)拗、神經(jīng)質(zhì)，可能也會(huì)讓人反感。但重要的是，她也有她做人的尊嚴(yán)。從這個(gè)角度說(shuō)，小說(shuō)中的另一個(gè)人物蘇小軍能夠接納紀(jì)米萍，能夠容忍紀(jì)米萍，也是非常不容易的。蘇小軍為什么能這樣做，或許有作者理想化的成分，但文學(xué)不就是為人們提供理想的嗎？

斯繼東的《白牙》講述了一個(gè)異地戀的故事，主人公去到陌生的城市與網(wǎng)絡(luò)上的戀人赴一場(chǎng)情欲之約。但有意思的是，這場(chǎng)情約最終與身體欲望無(wú)關(guān)，卻與牙齒有關(guān)。情約的女孩對(duì)待牙齒有著非常嚴(yán)酷的要求，她要改造主人公的一口黑牙，便執(zhí)著地調(diào)教主人公如何刷牙、洗牙。小說(shuō)隱約傳達(dá)出作者的一種理念：我們這個(gè)開(kāi)放的社會(huì)讓情愛(ài)更加自由，但也讓情愛(ài)變得很骯臟。他希望能像洗牙一樣將情愛(ài)也洗干凈。小說(shuō)中的女孩在家中赤裸著身體，但那分明是一幅干凈的畫(huà)面。我非常欣賞作者的構(gòu)思，他選擇了牙齒來(lái)表達(dá)他對(duì)于情愛(ài)的理念。情愛(ài)當(dāng)然與身體有關(guān)，但我們只是想到了身體上的性器官。斯繼東筆下的女孩卻不是用性器官來(lái)表達(dá)愛(ài)戀，而是用潔白的牙齒來(lái)表達(dá)愛(ài)戀。的確應(yīng)該如此，真正的戀人，身體的任何一個(gè)部位都在表達(dá)愛(ài)。

五、“80后”

2014年也是“80后”得到充分表現(xiàn)的一年，他們的中短篇小說(shuō)自然也是一道非常重要的風(fēng)景。特別是一批短篇小說(shuō)，成為“80后”在藝術(shù)上走向成熟的鮮明印記。如雙雪濤的《大師》、蔡?hào)|的《通天橋》、鄭小驢的《贊美詩(shī)》、王威廉的《佩索阿的愛(ài)情》、孟小書(shū)的《逃不出的幻世》、周李立的《八道門(mén)》、甫躍輝的《坼裂》、孫頻的《不速之客》、霍艷的《無(wú)人之境》、馬金蓮的《1987年的漿水和酸菜》、張忌的《素人》、馬小淘的《章某某》、于一爽的《每個(gè)混蛋都很悲傷》、張怡微的《啞然記》，等等。且以雙雪濤的《大師》為例。雙雪濤在“80后”群體中顯然不屬于“早熟”者，但他出手就不凡?！洞髱煛沸⌒〉钠?，竟有如此大的人生容量！小說(shuō)的滄桑感、凝重感，簡(jiǎn)直不敢相信它出自一個(gè)三十來(lái)歲的年輕人之手。寫(xiě)棋的名篇有不少，僅以當(dāng)代為例，就有阿城的《棋王》、儲(chǔ)福金的《黑白》，但《大師》寫(xiě)出了另一種意境。棋道如人道，棋道也如天道，《大師》要表達(dá)的就是這樣的道理。小說(shuō)中的父親黑毛外表雖然矮小、平庸，但他的內(nèi)心特別地博大。這樣的人物并非作者的拔高和理想化，在現(xiàn)實(shí)中也是存在的，因?yàn)樗恢皇求w現(xiàn)一種理念而已，他內(nèi)心的博大來(lái)自他對(duì)社會(huì)人生的悟透，來(lái)自他的寬容和善良的情懷。在兒子心目中，這樣的父親當(dāng)然是大師，其實(shí)這個(gè)父親形象也是作者雙雪濤心目中的大師，由此我們也能更為全面地了解“80后”的世界觀。為什么特別看重“80后”的短篇小說(shuō)？因?yàn)槎唐≌f(shuō)是考察“80后”文學(xué)的試金石。短篇小說(shuō)中的經(jīng)典意識(shí)和文學(xué)精神給作家?guī)?lái)了不同于時(shí)尚化“80后”的思維方式和看世界的方式。只有那些愿意寫(xiě)短篇小說(shuō)而且把短篇小說(shuō)寫(xiě)得比較地道的作家，才是真正具有文學(xué)精神和文學(xué)品格的作家。也只有當(dāng)我們涉及到了寫(xiě)短篇小說(shuō)的“80后”作家，才能真正全面地把握“80后”文學(xué)現(xiàn)象。

（ 作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)）