科研是最美的童話

藻靈

癌細(xì)胞一直令人聞之膽寒。不久前，清華大學(xué)一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)宣布了他們的最新科研成果——首次解析了人源葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白GLUT1的晶體結(jié)構(gòu)，初步揭示了葡萄糖進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)的原理及相關(guān)疾病的致病機(jī)理，這意味著人類有望“餓死”癌細(xì)胞。這項(xiàng)成果震驚了國(guó)際學(xué)術(shù)界，被學(xué)術(shù)領(lǐng)域評(píng)價(jià)為“具里程碑意義”的科研成就。而讓人驚訝的是，樹(shù)立這個(gè)“里程碑”的并不是人們想象中經(jīng)驗(yàn)豐富的老專家，而是一群活力四射的年輕人，帶隊(duì)的導(dǎo)師是一名35歲的青年教授，名叫顏寧。

水木清華里的絢麗青春

顏寧1977年在山東萊蕪出生。童年的顏寧是個(gè)十足的瘋丫頭，經(jīng)常上樹(shù)摘果、下河摸蝦。那時(shí)她特別喜歡鄰居家的老奶奶，時(shí)常跑到老奶奶家里去蹭吃蹭喝，她最喜歡的是老奶奶做的煎餅和灌腸。后來(lái)，顏寧隨父母搬到了北京，還時(shí)常想念那位慈祥的奶奶和她做的美食。有一年，她隨父母回鄉(xiāng)探親，竟獲知這位老奶奶已經(jīng)患癌去世的消息。老人的兒女哭著告訴顏寧，母親被確診時(shí)已經(jīng)是癌癥晚期，很快便離開(kāi)了人世。從那時(shí)起，顏寧恨透了“癌”這個(gè)東西。

從小學(xué)到高中，顏寧一直是老師眼中的好孩子，成績(jī)極為優(yōu)異。高考填志愿時(shí)，顏寧選擇了自己喜歡且較為前沿的生物科學(xué)與技術(shù)專業(yè)，她告訴父母：“21世紀(jì)是生命科學(xué)時(shí)代，而且生物學(xué)跟醫(yī)學(xué)也很相近，以后我的研究成果沒(méi)準(zhǔn)能為醫(yī)學(xué)界提供幫助呢。”1996年，顏寧如愿考入清華大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)系。

在清華，學(xué)習(xí)之余，顏寧積極參加課外活動(dòng)。大二那年，她不僅當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席，還參與了許多校內(nèi)外活動(dòng)，跳國(guó)標(biāo)舞、玩乒乓球，加入了學(xué)校的攝影和游泳社團(tuán)，她的大學(xué)生活多姿多彩。

大三那年，顏寧被分子生物物理與結(jié)構(gòu)生物學(xué)家饒子和選入自己的實(shí)驗(yàn)室。以前，顏寧一直覺(jué)得做實(shí)驗(yàn)很枯燥，可在饒子和老師的指導(dǎo)下，她漸漸愛(ài)上了做實(shí)驗(yàn)，在擺弄燒杯試管顯微鏡的過(guò)程中，她體驗(yàn)到了無(wú)限樂(lè)趣?！耙幻鏉M懷期待地等待未知的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，一面跟實(shí)驗(yàn)室的師哥師姐侃大山，其實(shí)特有趣。而且，看到自己一次比一次更有進(jìn)步，就會(huì)特有幸福感?！鳖亴庍@樣描述做實(shí)驗(yàn)時(shí)的感受。

大四伊始，顏寧獲得了諾和諾德中國(guó)制藥公司的獎(jiǎng)學(xué)金，同時(shí)也贏得了進(jìn)入該公司做畢業(yè)設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)。因?yàn)楸憩F(xiàn)出眾，顏寧在尚未畢業(yè)時(shí)就收到了這家公司的就業(yè)邀請(qǐng)函，對(duì)方開(kāi)出了優(yōu)厚的薪水，但顏寧卻婉拒了對(duì)方的好意。她說(shuō)：“我了解自己，我喜歡做實(shí)驗(yàn)時(shí)的專注，但肯定受不了公司里朝九晚五的生活。因?yàn)槲蚁矚g自由的人生?！?/p>

普林斯頓邂逅夢(mèng)想

顏寧決定赴美留學(xué)，但和其他人不同的是，臨近畢業(yè)，當(dāng)大家都在為申請(qǐng)學(xué)校你爭(zhēng)我?jiàn)Z的時(shí)候，顏寧每天不是泡在實(shí)驗(yàn)室就是去圖書館，遲遲沒(méi)有出手。不少同學(xué)私下議論她的留學(xué)計(jì)劃恐怕要泡湯了。而正在這時(shí)候，普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系助理教授施一公到清華大學(xué)作報(bào)告。那天，顏寧因?yàn)樯](méi)有參加。舍友聽(tīng)了報(bào)告回來(lái)，對(duì)顏寧隨口說(shuō)了這么一句：“普林斯頓是所很好的大學(xué)，施一公教授超牛。”聽(tīng)了這句話，顏寧暗暗下定決心報(bào)考普林斯頓大學(xué)。

于是，顏寧用英文給施一公教授寫了封信，在信里坦白自己的想法：“我覺(jué)得自己各方面的能力已達(dá)到貴校的要求，我希望把時(shí)間花在更有價(jià)值的地方。但申請(qǐng)出國(guó)太浪費(fèi)時(shí)間和金錢了，如果普林斯頓大學(xué)錄取我，我就不用再花精力申請(qǐng)別的學(xué)?！?/p>

這封很“拽”的來(lái)信讓施一公特別意外，他從未遇到過(guò)這么自信的學(xué)生。施一公親自面試了顏寧，而顏寧的優(yōu)異在面試時(shí)得到了淋漓盡致的發(fā)揮。就這樣，她成了普林斯頓大學(xué)錄取的首位不按規(guī)矩出牌的學(xué)生。

2000年8月，顏寧來(lái)到普林斯頓大學(xué)。這所大學(xué)也給了她大大的驚喜——建筑古樸，風(fēng)景如畫，尤其是顏寧居住的研究生院宛如城堡，四面哥特式建筑環(huán)繞的天井，周圍是雪松和綠地，夜晚到處是飛舞的螢火蟲(chóng)。顏寧就像一下子闖入了一個(gè)如夢(mèng)如幻的童話世界。

然而，童話世界的學(xué)習(xí)壓力比起清華來(lái)更加巨大，顏寧絲毫不敢懈怠。尤其是在得知自己是學(xué)校招收的首屆中國(guó)留學(xué)生，自己的表現(xiàn)將影響到該校日后對(duì)中國(guó)留學(xué)生的錄取比例時(shí)，她更是緊張萬(wàn)分。有一段時(shí)間，她每天只睡六個(gè)小時(shí)，每晚都是讀著論文入睡的。但這個(gè)過(guò)程對(duì)顏寧來(lái)說(shuō)并不痛苦，因?yàn)槠樟炙诡D的授課教師多是經(jīng)驗(yàn)豐富的老教授，經(jīng)典論文甚至課本里的很多東西本就是他們的研究成果，因此，可以像講故事那樣繪聲繪色地教給學(xué)生，這讓顏寧很快進(jìn)入了狀態(tài)，覺(jué)得生物學(xué)越來(lái)越好玩。她沉醉在做實(shí)驗(yàn)的快樂(lè)中，享受克服挑戰(zhàn)帶來(lái)的成就感。

回歸故土繼續(xù)追夢(mèng)

2004年底，顏寧獲得普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)博士學(xué)位。正在她準(zhǔn)備繼續(xù)深造的時(shí)候，她所在的實(shí)驗(yàn)室決定研究膜蛋白。這是學(xué)術(shù)界一個(gè)公認(rèn)的難題，多數(shù)研究者輕易不肯涉足，但這個(gè)命題卻對(duì)顏寧有著巨大的吸引力，因?yàn)檫@項(xiàng)研究如果真的能做出成果，人類就在攻克癌癥的道路上往前跨了一大步。顏寧決定放棄讀博士后的機(jī)會(huì)，加入新的實(shí)驗(yàn)小組。

一年后，顏寧帶領(lǐng)師弟師妹做出了第一個(gè)膜蛋白結(jié)構(gòu)模型，也為自己攢足了在美國(guó)安身立命的資本。然而，她的道路卻在一次回北京探親的時(shí)候發(fā)生了改變。顏寧回母校清華大學(xué)時(shí)，偶然遇見(jiàn)了她讀大學(xué)時(shí)的系主任。系主任詢問(wèn)了顏寧的科研成就，然后感嘆說(shuō)：“要是你能回來(lái)任教就好了，現(xiàn)在咱們國(guó)家急需你這樣有想法有創(chuàng)建的年輕人。” 聽(tīng)了這句話，顏寧忽然覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)用所學(xué)為祖國(guó)和母校做些什么。于是，她接受了清華大學(xué)的邀請(qǐng)，回到了祖國(guó)。

回國(guó)之后，顏寧馬不停蹄地投入到研究工作中，先后取得一系列先進(jìn)成果，還在世界頂級(jí)學(xué)術(shù)刊物發(fā)表了四篇論文。顏寧是院系中最年輕的導(dǎo)師，也是最沒(méi)有架子的一位。她會(huì)在沒(méi)有任務(wù)的晚上呼朋喚友出去K歌吃飯，跟自己的學(xué)生一起玩“三國(guó)殺”，追《來(lái)自星星的你》……

在顏寧的帶領(lǐng)下，其團(tuán)隊(duì)勇于進(jìn)取，屢獲佳績(jī)，并于2014年6月5日在英國(guó)《自然》雜志上發(fā)表了人類有望“餓死”癌細(xì)胞的研究成果，鼓舞了許多患者和研究者。而顏寧也在“玩”科學(xué)的過(guò)程中變得越來(lái)越年輕，同事和學(xué)生們都說(shuō)70后的她有著80后的外表和90后的心。這位率性女科學(xué)家的夢(mèng)想就是：一輩子扎根于生物學(xué)領(lǐng)域，在與科學(xué)共舞的過(guò)程中收獲更多快樂(lè)。

（摘自《情感讀本》2014年10月下）