有“三大志愿” 但因他所處的地位和客觀條件而未能如愿

1961年8月在廬山，有一天毛澤東和他的衛(wèi)士張仙朋聊天，談他的志向，他說：我有三大志愿：一是要下放去搞一年工業(yè)，搞一年農(nóng)業(yè)，搞半年商業(yè)，這樣使我多調(diào)查研究，了解情況，我不當官僚主義，對全國干部也是一個推動；二是要騎馬到黃河、長江兩岸進行實地考察，我對地質(zhì)方面缺少知識，要請一位地質(zhì)學家，還要請一位歷史學家和文學家一起去；三是最后寫一部書，把我的一生寫進去，把我的缺點、錯誤統(tǒng)統(tǒng)寫進去，讓全世界人民去評論我究竟是好人，還是壞人。

第一個志愿

當年，在中央蘇區(qū)，只要有幾天戰(zhàn)斗的間隙時間，毛澤東就會找來農(nóng)民、商人、手工業(yè)者甚至地主，開調(diào)查會。本地的社會結(jié)構(gòu)、風土人情乃至一塊豆腐賣多少錢，哪家的水酒最受歡迎，土布和鹽、洋火等日用品從哪里進的貨，他都了如指掌。建國后，情況不同了。毛澤東身居紅墻內(nèi)，差不多聽不到直接來自老百姓的聲音，大多數(shù)情況下基本是靠聽匯報發(fā)文件的。毛澤東曾不止一次說過，中央領(lǐng)導機關(guān)只是一個制造思想產(chǎn)品的加工廠，如果不了解下情，沒有原料，也沒有半成品，怎么能出產(chǎn)品？所以只要有可能，他從不放棄出去走走的機會。

1958年大躍進和人民公社運動造成了國民經(jīng)濟嚴重失衡和混亂，一時天災(zāi)人禍，怨聲四起。毛澤東說，我在北京，差不多聽不到什么，以后要多出來走走。為扭轉(zhuǎn)我國經(jīng)濟建設(shè)的被動局面，毛澤東親自下去搞調(diào)查研究，而1958年則是他出京最多的一年，全年只有兩三個月在中南海辦公，其他時間都在外省走來走去，足跡遍及17個省市。

然而，他似乎從來沒有走出過人的包圍圈，警衛(wèi)攔都攔不住的歡呼的人群一直圍繞著他。1952年在武漢，毛澤東游黃鶴樓時，不得不戴著口罩，但還是讓一個孩子認了出來。剎那間，人群潮涌，警衛(wèi)使出渾身解數(shù)才將其保駕下山。毛澤東對此感嘆道：真是下不了的黃鶴樓11958年8月13日，毛澤東在天津又重演了一幕“下不了的黃鶴樓”。那天，他參觀了南開大學、天津大學，想到外面吃頓飯，就去了正陽春飯館。不料，飯吃到一半，毛澤東無意向窗外望了一眼，卻被對面樓上曬衣服的一位婦女瞧個正著，一聲毛主席萬歲，喊來了街前街后的人，萬歲之聲不絕于耳，交通陷入癱瘓。

正是這次調(diào)查，令毛澤東注意到了大躍進和人民公社運動的錯誤傾向。

第二個志愿

毛澤東打算騎馬實地考察黃河、長江兩岸，這個志愿由來已久。特別是對黃河，毛澤東懷有很深厚的感情。1936年2月，毛澤東率紅軍東渡黃河出征山西。東征前夕，面對白雪皚皚的冰雪世界，毛澤東寫下了膾炙人口的詞章《沁園春·雪》。其中，“大河上下，頓失滔滔”一句，說的就是黃河。

1961年3月，在廣州中央工作會議上，毛澤東再一次提到視察黃河、長江的事，他說：“我很想恢復騎馬的制度，不坐火車，不坐汽車，想跑兩條線。從黃河的河口，沿河而上，到它的發(fā)源地，然后跨過山去，到揚子江的發(fā)源地，順流而下。不要多少時間，有三年時間就可以橫過去，頂多五年?！?/p>

1962年4月，毛澤東和即將調(diào)到西安工作的機要秘書高智告別時，讓高智為他去陜西走黃河做好準備。他說：“我們東渡黃河的事，你還記得嗎？我的老青馬被擠下黃河，它回頭游上了岸?！甭酝Ｆ?，又說道，“轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時，你經(jīng)常打前站、號房子。這一次，你還打前站，我隨后就來。我到陜西后，要騎馬沿黃河走一趟，我要走一趟……”

1964年，年逾古稀的毛澤東開始準備將計劃付諸實施。他指示身邊人員練騎馬，查資料，做了各個方面的準備。他還準備組織一個智囊團隨行，吸收一些科學家參加，其中有搞天文的、搞地理的、搞歷史的等。中央警衛(wèi)局還秘密組建了一支騎兵大隊，以便在需要時跟隨他考察黃河。為隨時跟著毛澤東出發(fā)，這支部隊在北京郊區(qū)的西山訓練了好幾年。1964年夏天，還把為毛澤東馴養(yǎng)的坐騎運到北戴河，讓他騎上走了幾圈。他自己也沒有料到，這是他最后一次騎馬。

就在這個夏天，北部灣事件發(fā)生，美國擴大了侵略越南的戰(zhàn)爭，中國南部邊疆直接面臨著戰(zhàn)爭的威脅。事實上，當時中國的決策層也在考慮出兵與不出兵兩種可能。毛澤東這時已經(jīng)沒有這種探幽訪古的閑情逸致了。

第三個志愿

毛澤東在他三個志愿中提出的最后一個志愿是：寫一部書，“把我的一生寫進去，把我的缺點，錯誤統(tǒng)統(tǒng)寫進去，讓全世界人民去評論我究竟是好人，還是壞人。……我這個人啊，好處占百分之七十，壞處占百分之三十，就很滿足了。我不隱瞞自己的觀點，我就是這樣一個人，我不是圣人?！薄拔母铩背跗冢珴蓶|說過“不相信那幾本小書（指《毛澤東選集》），會有那么大的神通?！边@既是毛澤東的自謙，也反映出他尚不滿足于過去的研究成果，所以提出了要寫一部書。

如果毛澤東能在晚年寫一部關(guān)于自己的書（從他如上字句分析，屬人生傳記類作品），那對后人研究毛澤東具有不可估量的意義，歷史也將從這本書中吸取極有價值的材料。未能如愿，對他自己和后人都是永遠的遺憾了。