何謂新詩(shī)

何謂新詩(shī)

明朝大航海的虧損邏輯以及文藝復(fù)興背景下的哥倫布（二）

隱秘的敘述

書(shū)籍與思想

龐培專(zhuān)欄

詩(shī)人，散文作家。

中國(guó)的新詩(shī)，決不僅僅在于推翻一個(gè)舊的帝制。決不在于20世紀(jì)漢語(yǔ)白話(huà)之新，不在一種語(yǔ)言，一樣文明，一個(gè)時(shí)代，一個(gè)國(guó)度，一類(lèi)東亞的孤兒自力更新的生活之新，它一定有人類(lèi)學(xué)意義上亙古而全新的內(nèi)容;它是全人類(lèi)意義上的美學(xué)和創(chuàng)造之甦新。它或許有可能不夠現(xiàn)代，但一定表達(dá)出更為深邃的古代（傳統(tǒng)）。這是一種永遠(yuǎn)變革、奮進(jìn)，永遠(yuǎn)朝向未知的未定名的更新。它有理由和中世紀(jì)以來(lái)的歐洲文學(xué)相交流、融合，齊頭并進(jìn)，也更有理由同世界范圍被普遍運(yùn)用的最大語(yǔ)種——英語(yǔ)相對(duì)話(huà)?；蛟S在某種遲來(lái)的、尚未到達(dá)的時(shí)空里，這樣的文明和野蠻之間的對(duì)話(huà)，早已經(jīng)熱切、有力地開(kāi)始，在馬可波羅、湯若望、莫里循和羅素的時(shí)代，即已經(jīng)開(kāi)始。1852年《草葉集》初版問(wèn)世，惠特曼即已在找尋一種全新的大陸語(yǔ)言、大陸之詩(shī)：全新的生理，全新的體魄，全新的性或生殖力。到了之后《紅色手推車(chē)》的作者，《冰激凌皇帝》作者。直到上世紀(jì)60年代的羅伯特·布萊，仍舊在為一種書(shū)寫(xiě)中的“全新的美國(guó)詩(shī)歌”而努力。而我們，自“朦朧詩(shī)”以降的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌，又有多少其語(yǔ)言變革，形式造詣稱(chēng)得上真正“中國(guó)詩(shī)歌”的詩(shī)歌？換句話(huà)說(shuō)，稱(chēng)得上“新詩(shī)”之“新”的作品典范？

海子的詩(shī)歌是嗎？一名印度人是否也能寫(xiě)出影響如此之巨的“江河體（歐陽(yáng)江河）”詩(shī)歌？它們能夠稱(chēng)量出多少今日中國(guó)人獨(dú)特的生活和表情？

一名印度人，能否寫(xiě)出像于堅(jiān)《便條集》那樣的詩(shī)歌來(lái)？

或者，一名德國(guó)詩(shī)人寫(xiě)出了張棗？一名意大利人寫(xiě)出了楊鍵？而混血、國(guó)籍不明的日本人寫(xiě)出了柏樺《表達(dá)》、《新史記》式的作品？

我的觀點(diǎn)當(dāng)然有一點(diǎn)點(diǎn)荒唐，或者，稍許的荒唐。今天，古老傳統(tǒng)的中國(guó)已沉淪到如此之深，以至后退或向后轉(zhuǎn)更有可能墜落深淵。在中國(guó)，漢語(yǔ)每分每秒都大張著嘴巴在吞噬想像力空洞的生靈。更多的人并不活在現(xiàn)代世界。死亡面前，人們根本來(lái)不及報(bào)上自己的姓名?；ヂ?lián)網(wǎng)、全球化時(shí)代，漢語(yǔ)比倉(cāng)頡造字鬼神歌哭以來(lái)的任何世代都更加漂泊得遠(yuǎn)，更流離失所，也更居無(wú)定所。好吧，這兩個(gè)成語(yǔ)，也許是同一個(gè)意思。

自1916年，胡適以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)，至此，已頭腦空空，智商情商降到了零度冰點(diǎn)，僅僅滋養(yǎng)了一大批以刊物上的詩(shī)名、詩(shī)寫(xiě)作而有意無(wú)意作為其美學(xué)或人生基點(diǎn)的作者。在今天，這樣的新詩(shī)寄生蟲(chóng)式的作者，從南到北有一大批，刊物也一大批，連所謂的民刊、“地下刊物”也不例外。至此，“寫(xiě)得好”成了一種事實(shí)上的貶低，一份戲謔或自甘墮落;“寫(xiě)得不好”反倒有可能成就一滴滴美學(xué)甘泉，正如海上罹難幸存下來(lái)的水手，用撐起的塑料袋通過(guò)日光過(guò)濾淡水。

最優(yōu)秀的技藝和品質(zhì)，僅夠活命。

讀書(shū)人傳統(tǒng)的生活，蕩然無(wú)存。昔日農(nóng)耕文明的教習(xí)修養(yǎng)，茫然無(wú)存，詩(shī)人們大面積地從鄉(xiāng)村撤退進(jìn)城鎮(zhèn)或所謂“大都市”，但多少年空自惆悵，開(kāi)掘不出屬于自己的一塊“園地”。漢語(yǔ)內(nèi)在的、原創(chuàng)的心靈，早已經(jīng)變異，而在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的主要聲音里，新詩(shī)仍舊可以算得上是能夠讓后代人聽(tīng)得出驕傲、聽(tīng)得出青春和光明的那一部分：穆旦、馮至、劉半農(nóng)、何其芳、昌耀……;后來(lái)居上的“朦朧詩(shī)”，以及之后更加重要的“第三代詩(shī)歌”也進(jìn)一步印證了此一“少年中國(guó)”之夢(mèng)想。固然，將近百年的中國(guó)新詩(shī)，已經(jīng)取得了十分令人鼓舞的驕人成就，然而……好像長(zhǎng)江下游的兩岸，早已被各種造船廠、拆船廠、碼頭占據(jù)了。江面上流淌著即使夜幕降臨了也一樣閃閃發(fā)亮的油污。如何撇清這油污，看本源清澈的新詩(shī)之水流？

迷信、神話(huà)、錯(cuò)誤，同時(shí)又道聽(tīng)途說(shuō)。同時(shí)相互改訐。

詩(shī)人們?nèi)绾位氐阶约旱募覉@？在“家園”一詞早已被電視大屏幕式官商結(jié)合的地產(chǎn)商侵吞凈盡之后？

——我不知道未來(lái)中國(guó)的詩(shī)歌會(huì)怎樣，但我知道它一定不是、也不會(huì)是怯懦自私的、狹窄糾結(jié)的、陰暗和小氣、性格含混不定、個(gè)性面目模糊的。

——它一定不是書(shū)呆子，不是鄉(xiāng)村志愿者或簡(jiǎn)單頭腦的“驢友”。不是妄顧左右而言它者。不是萬(wàn)金油式的。不在轉(zhuǎn)身之際，也不在坐定之時(shí)。

新詩(shī)之新，決不在于《人的問(wèn)題》和《存在與虛無(wú)》，決不僅僅是《巴黎的憂(yōu)郁》或《馬爾陀羅之歌》，不在于詩(shī)人的孤獨(dú)中的想像物，語(yǔ)言分解的嗜好或?qū)徝涝?huà)語(yǔ)，不僅僅是簡(jiǎn)單的自戀、編碼、程序和心理。不是一種婚配。不是忘卻、承諾、寫(xiě)作的零度、山水優(yōu)游，推杯換盞之新。不是太陽(yáng)金牛，也不是北交水瓶，或婚神天蝎?？赡苁且环N新的沉默。一種新的沉默的到達(dá)。

詩(shī)人們，包含了文化和國(guó)家夢(mèng)想的詩(shī)歌時(shí)代，也許是已經(jīng)過(guò)去;也許正在到來(lái)，或明天到來(lái)。

2015年1月19日