40公里外的一座城

啤酒

車進(jìn)南門，右手就是籃球場和食堂，那是好大的一片地，每個(gè)學(xué)校至少有5個(gè)樓高三層的食堂可供選擇，當(dāng)然大部分的窮學(xué)生會(huì)選擇在一層吃飯，經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)闊綽或者有需求的人，大多會(huì)昂首挺胸走進(jìn)二層的小灶餐廳。向前望去，一個(gè)山寨版的凱旋門矗立于路中央，上書五個(gè)黃金大字：東方大學(xué)城。坐在駕駛席的我感覺就如同在《中國合伙人》這部電影里的臺(tái)詞一樣——有時(shí)候我還會(huì)想回到過去，回到那些閃亮的日子，歡聲笑語、無憂無慮的青蔥時(shí)代。

小城歲月

收到北京工商大學(xué)錄取通知書的說明時(shí)，曾讓我們那屆學(xué)生大失所望。一個(gè)叫廊坊開發(fā)區(qū)的地方讓幻想考到北京高校的外地生們憂心忡忡，不過我們這些土生土長的北京孩子倒是覺得一個(gè)離家遠(yuǎn)的地方更加無拘無束。但就算這樣，這一切還算美好的幻想終結(jié)于第一次去大學(xué)城的938路公交車上。那是人生中漫長得不常見的2個(gè)小時(shí)，經(jīng)過了至少20來個(gè)村級(jí)單位，穿過不下50來個(gè)菜地，龐大的綠色車身緩緩駛進(jìn)那個(gè)用鐵柵欄包圍著的空間。這個(gè)空間對(duì)于那時(shí)候的我們來說是陌生的，并不是這個(gè)距離，更重要的是我們終于在出生18年之后第一次獨(dú)立面對(duì)一個(gè)新的組織環(huán)境。當(dāng)然，當(dāng)年還有裝修味道的宿舍樓，來自五湖四海的舍友，嗯，這一年就這么開始了。

那個(gè)時(shí)候，大學(xué)生的生活費(fèi)不過一個(gè)月400～500塊錢，這錢要干的事兒太多了，大學(xué)城是一個(gè)刺激消費(fèi)的地方，雖然身處三線城市郊區(qū)，但是物價(jià)一點(diǎn)都不比北京便宜，網(wǎng)吧、水吧、桌游吧，應(yīng)有盡有。高考后從家庭解脫出來的學(xué)生們，自然多了很多夜生活的空間，凱旋門底下的卿卿我我，水吧門口的膩膩歪歪，都成了自然而然的風(fēng)景。仿佛叫醒這座城的不是那朗朗的讀書聲和刺耳的上課鈴，而是華燈初上的夜色。雅米食街、吉野家、純真年代水吧、東方大酒店，每到夜色降臨，充斥著這座年輕小城中年輕人的氣息。

而與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的則是大學(xué)城辛苦的清晨，那時(shí)候?yàn)榱俗屆刻熨囋谒奚崂锏耐瑢W(xué)們有個(gè)健康的體魄迎接“繁重”的學(xué)業(yè)，學(xué)校開始了晨跑打卡制度。每天清晨，尤其是冬天，為了學(xué)期末的體育成績?nèi)粘７?，我們每個(gè)人從溫暖的被窩中鉆出來，浩浩蕩蕩地跑在大學(xué)城的主干道上，與其說跑，不如說走，談?wù)撝蛲淼那蛸?，攀談著游戲，聊聊妹子，在這種狀態(tài)下我們也竟然堅(jiān)持了半年時(shí)間。

我們那時(shí)候最熱愛的娛樂活動(dòng)無非就是打牌了，在校園的每一個(gè)角落都曾經(jīng)有我們打牌的身影，下課打，上課打，白天打，晚上打，操場打，廣場打，現(xiàn)在想起來，最美好的時(shí)光都放在了洗牌上，從3打到大王，周而復(fù)始，也不知道是收獲了單純的快樂，還是浪費(fèi)了青春美好的時(shí)光。那一年里，真的是有些無聊透頂，看慣了那一棟棟熟悉的建筑，吃慣了這一頓頓熟悉的飯菜，大學(xué)的生活開始?xì)w于平淡，剛剛?cè)雽W(xué)的心氣也慢慢被消磨了下去。作為所謂家在北京的學(xué)生，也終究抵不過打牌帶來的愉悅，由每周回一次家慢慢變成了兩周、三周、一個(gè)月回家一次。我想，那時(shí)候大學(xué)城里的大學(xué)生大部分也應(yīng)該和我們過著一樣的生活吧。

小城青年典范凱哥

車行至宿舍樓下，雖然離開十多年，但是一景一物還無時(shí)不刻地映入眼簾。

宿舍有兩個(gè)山東的大哥，一個(gè)從淄博來，一個(gè)來自臨沂。淄博的凱哥因幾分之差從夢中學(xué)府北大一猛子鳳凰扎進(jìn)雞窩里，讓他從北京市里來到這個(gè)“鳥不拉屎”的地方，更讓他時(shí)刻處于狂躁癥的邊緣?；久刻焱砩显谀莻€(gè)幾乎沒有隔音的宿舍樓中都能傳來山東普通話的狂吼，而原因也無非是打錯(cuò)了牌，或者吵到他睡覺的瑣事，我們兩個(gè)北京來的自然對(duì)他好言相勸，無奈山東人耿直的脾氣著實(shí)讓我們招架不住。

事情的改觀源自于一次夜談，當(dāng)班花終極評(píng)選的結(jié)果在宿舍內(nèi)部終于達(dá)成一致后，五個(gè)單身狗將自己的目標(biāo)鎖定在了班里面的前五名。為了體驗(yàn)全世界勞苦大眾大團(tuán)結(jié)的宿舍精神，互幫互助、幫忙撮合這種行動(dòng)計(jì)劃立馬也就在第二天實(shí)施了。事情的發(fā)展并不像想象的那樣，淄博大哥在互幫互助中愛上了北京小張同學(xué)的目標(biāo)——一個(gè)湘妹子，第二天就手牽手去了廊坊市里逛街。直到今天，我都認(rèn)為淄博大哥是有賴于對(duì)于二線城市的熟悉搞定湖南妹子的。事已至此，我們也只有祝福的份兒了。但是后來的事情讓我們現(xiàn)在回想起來仍然覺得不可思議，兩個(gè)二線城市來到大學(xué)城的學(xué)子，不知道是為了體會(huì)浪漫中的艱辛還是只是單純的為了省錢，經(jīng)常騎自行車云游北京，最遠(yuǎn)的甚至騎到了北邊的十三陵。他們這段浪漫故事在若干年后的同學(xué)聚會(huì)上經(jīng)常是我們的談資，至今我們也認(rèn)為是因?yàn)榇髮W(xué)城封閉的環(huán)境和對(duì)京城的向往成全了他們四年美好的戀情。

對(duì)了，后來凱哥的脾氣變好了，陰陽相合，就是這么神奇。雖然在畢業(yè)之后不久，由于世界觀的不合（官方說法）兩個(gè)人分開了，至今生活在兩個(gè)不同的城市，但是相信對(duì)于他們來講，最美好的歲月也就來自于那段在北京城外奇妙的緣起。

但是對(duì)于大多數(shù)的我們來講，戀愛就是個(gè)奢侈品。無聊一開始，很多事情就開始變味了，尤其是在這么一個(gè)相對(duì)封閉的空間，從緊張的環(huán)境中解脫出來的感覺之后無聊到可怕，男生宿舍也就如同那時(shí)候流行的大學(xué)生小說一樣，開始添置用于偷窺對(duì)面宿舍的望遠(yuǎn)鏡，女生也開始三五成群地混進(jìn)男生宿舍，當(dāng)然，女生對(duì)于化妝品的購買力也隨著時(shí)間的流逝日漸陡增。狀態(tài)基本也從每天上課變成偶爾不上課再到偶爾上課。每周回家的人越來越多，甚至很多人周三周四就走了，938排隊(duì)等車的隊(duì)伍越來越長，那陣勢，絕對(duì)不亞于如今國貿(mào)橋下燕郊專線排隊(duì)回家人們的擁擠和急切。每到周末，大學(xué)城如同死一般的沉靜，那時(shí)候可以清晰地分清，誰是學(xué)霸，誰是玩家。

城里與城外

日子就這么一天天過著，直到非典來臨。一個(gè)晚上，就一個(gè)晚上，大學(xué)城被非典的謠言充斥著，從不同的角落傳來某學(xué)院某人被救護(hù)車?yán)叩南?。瞬間，大學(xué)城20多所學(xué)校的學(xué)生在一個(gè)晚上逃回了北京或者家鄉(xiāng)。第二天，幾萬人的大學(xué)城一下空曠了下來，三個(gè)月的封城才真正讓我們認(rèn)識(shí)了這個(gè)地方。所有的地方如此安靜，在大禮堂的臺(tái)階上，在宿舍樓后的花園里，在圖書館的屋檐下，以前被情侶們身影充斥，如今卻因?yàn)榘踩[憂，鮮有人煙。學(xué)校為了安撫大家，派教師定期從本部過來授課，不過只有半天，剩下的時(shí)間開放所有能開放的娛樂設(shè)施供學(xué)生們娛樂，免費(fèi)的網(wǎng)吧，免費(fèi)的旱冰場，還有免費(fèi)的食堂，但是這還是擋不住學(xué)生們追求自由的心。我們經(jīng)常翻閱欄桿，逃出保安的追鋪，跳上12路公共汽車，到廊坊市里尋找一下正常城市的感覺。大學(xué)城，真待久了，就像一座圍城一樣，讓里面的人根本無法忍受長期禁錮于此的感覺，雖然這里有吃有喝，但是它與城市隔絕開了，讓一群求知欲和好奇心達(dá)到人生頂峰的大學(xué)生們被不自愿地押在這個(gè)城里，大學(xué)城并沒有給大家?guī)戆察o的讀書空間，相反，越來越多的人想要走出大學(xué)城，融入這個(gè)五彩繽紛的社會(huì)。

現(xiàn)在能想起來的是，非典過去的第一天，也就是大學(xué)城解禁的那一天，被圈禁三個(gè)月的年輕人像瘋狂的螞蟻一樣沖出這個(gè)地方，奔向北京，938、私家車、黑車，每一輛人都塞得滿滿的，比謠言襲來的那一刻還要夸張……

畢業(yè)之后的若干年里，我曾經(jīng)兩次回到大學(xué)城，每次都感覺人又少了一點(diǎn)。如今再來，發(fā)現(xiàn)這座城已經(jīng)失去了當(dāng)年的熱鬧與浮華，基本上沒有一所北京的高校還留在這里了，所有牌子的前頭都改成了河北或者廊坊，旱冰場早已經(jīng)沒有，荒草都長了一米多高，曾經(jīng)引以為傲的廣場，現(xiàn)在也被碎石覆蓋著，雖然那段青春歲月充滿回憶。其實(shí)我到現(xiàn)在也不是特別喜歡這個(gè)地方，但是，這里仿佛有一種魔力吸引著我，我曾經(jīng)認(rèn)真想過這種吸引力的源泉，后來有一天猛然醒悟，可能就是在那么一個(gè)封閉的空間，那么一個(gè)相對(duì)孤獨(dú)的社會(huì)環(huán)境，讓我們珍惜著身邊的每一個(gè)人，珍惜著曾經(jīng)那段毫無壓力又還沒有變成一個(gè)社會(huì)人時(shí)的純真情感，那是一種永遠(yuǎn)回不來的東西，曾經(jīng)和我們共同經(jīng)歷那段歲月的人們，至今就算常年不再聯(lián)系，但有機(jī)會(huì)再次見面之后，也如同親人一般，可能這就是大學(xué)城給我?guī)淼淖顚氋F的東西。