“我是黑暗中大雪紛飛的人哪”

童明　倪明

幸遇木心

我翻譯木心的作品，好幾次請他比較詳細(xì)地寫一下簡歷，結(jié)果都是幾個星期過去了，給他打電話，他說沒寫，我問為什么，他說，這像寫檢查一樣。他不肯寫。

1981年，我去了紐約，在聯(lián)合國做譯員，認(rèn)識了幾個臺灣的知識分子，其中最重要的人物就是郭松棻。郭松棻是1970年代保釣的積極參與者，也是臺灣左翼知識分子的代表，博學(xué)多識。到了國外以后我發(fā)現(xiàn)自己的人文知識非常欠缺。閱讀量不夠是一方面，知識結(jié)構(gòu)也不完整。怎么閱讀文學(xué)，基本上不懂。有一次郭松棻問我，完整地讀過《論語》嗎？我說沒有。那么《易經(jīng)》呢？沒有。《道德經(jīng)》呢？沒有。一問三不知。郭松棻說：“那你還是中國人嗎？”這句話對我刺激很大。從那以后，我一直在惡補。

1984年，我離開聯(lián)合國去馬薩諸塞大學(xué)念文學(xué)。有一次回紐約看郭松棻，他說來了一個大人物，我以為來了一個政界的大人物。他說不是，是一個作家，叫木心。我說，比你厲害嗎？他說，比我厲害多了。

經(jīng)郭松棻介紹，我第一次和木心見面，剛看了木心的《散文一集》。見面時人比較多，也比較拘謹(jǐn)，我們只客套了一下?；厝ピ倏茨拘牡臅?，我更激動了，因為閱讀西方文學(xué)悟到的美學(xué)道理在他那里得到了印證。木心有首詩叫《那末玫瑰是一個例外》，我當(dāng)時的想法就是，木心是一個例外。對于中國當(dāng)代文化和文學(xué)狀態(tài)來講，他是一個例外。從民族主義的角度講，木心是瑰寶。當(dāng)年在紐約有朋友和他開玩笑地說，木心先生，你可真是國寶。他說，“國”字就不要了吧。

第二次見木心，我坐在他旁邊。我說：“木心先生，我讀了你的書，覺得我們是一家人，想跟你聊聊家常話?！彼粗遥f：“喔，那你說說，家里都有什么人？”我說：“有尼采、陀思妥耶夫斯基、福樓拜?！?/p>

大概從那一刻開始到木心去世，我們就沒停過交談。有時候我在加州，給木心打電話，一次打3個小時。我妻子很好奇，都聊什么？木心講得很準(zhǔn)確，我們聊文學(xué)，聊文學(xué)里的家常話。在木心晚年的時候，他說過一個名詞，叫“文學(xué)一家人”。從聊文學(xué)的家常話到文學(xué)一家人，這是一致的。

木心對我們現(xiàn)在的文學(xué)狀態(tài)是個“例外”，但在世界性美學(xué)中是“常態(tài)”。西方人一讀木心的作品就懂，也喜歡。記得是2010年的時候，我到烏鎮(zhèn)見木心，把《空房》這本書的樣稿給他，他很興奮，說的一句話是，“來來來，我看看這些混血孩子”。翻看了以后，休息了一陣子，他抽了支煙，坐下來又講了一句話。他說：“創(chuàng)作是父姓的，翻譯是母姓的?！?/p>

《空房》在2011年5月出版，木心先生是12月21號去世。幸虧是在他生前出版。那年7月去見他的時候，已經(jīng)在他的案頭放了這本書。美國有很多書評機(jī)構(gòu)，其中最權(quán)威的一家《出版人周刊》對《空房》做了很高的星級的評論。有一句話這么說：“These stories have fdn exquisite，crystalline quality ably captured by Liu'sflawless translation.”后面半甸是說我的譯筆不錯，前面說“木心的這些故事有一種晶瑩剔透的特質(zhì)”。他們用的詞，很準(zhǔn)?！都~約時報》評論：木心的素養(yǎng)，形成一種在遐想中低聲吟詠的力量。（Mu Xin cultivates the whispering power of reverie。）你們注意這個詞，whispering。讀木心的感覺跟聽音樂是一樣的。文學(xué)有很多種，音樂也有很多種，木心是古典音樂，是那種寫法。還有來自歐洲的評論，如《愛爾蘭作家通訊》，大意是說：“故事娓娓道來，你不得不慢下來沉思，讀的時候已經(jīng)快樂了?！蹦拘牡奈淖质瞧降衅?，仔細(xì)讀、慢慢讀，會進(jìn)入驚濤駭浪，情感的波濤涌流。一定不能急。

這讓我想到木心的畫展。木心曾說：“我的畫，乍一看顏色是暗淡的，但你要仔細(xì)看，看得多了就會感覺到一種快樂從你心底涌出?！?002年紐約畫展，我和木心站在一起說話，迎面過來一個國內(nèi)的女畫家，并不認(rèn)識木心，張口就問：“你是木心嗎？”木心說是的，她一下子就上去把木心抱住了，她說：“是你畫的嗎？真不是人畫的，真不是人畫的?！蹦拘倪B連說：“是的，不是人，不是人?！?/p>

我一生中幸虧碰到過郭松棻，幸虧碰到木心，他們改變了我。我相信閱讀木心也會改變你。

木心的理想讀者

木心有兩句話，一句是：“如欲相見，我在各種悲喜交集處。”另一句是：“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪。”木心期待的是一種理想的讀者，他時時打聽大家怎么在閱讀他。

木心的文字很美，初次讀就覺得美。那是美學(xué)本身的力量。為什么？不僅僅是詞法、句法美，除此以外還有章法。他的章法變化很多，每一篇都不太一樣。比如《空房》這個短篇是典型的元小說，思考文學(xué)的虛構(gòu)，而且和當(dāng)時的抗戰(zhàn)歷史聯(lián)系在一起。短，卻精致。還有一篇《SOS》，很抽象，像法國象征派的詩。

進(jìn)一步講，文學(xué)并不僅僅是文字的藝術(shù)，還有品質(zhì)、有情感教育。最重要的還有兩點。第一點，文學(xué)是一種特殊的思維方式。這是我跟木心談得最多的一個題目。最好的例子是把修辭思維和邏輯思維重新結(jié)合的尼采，他成為西方思想史的轉(zhuǎn)折點。為了清理柏拉圖傳統(tǒng)邏輯思維的問題，尼采將詩和哲學(xué)重新聯(lián)姻。修辭思維讓我們避免陷入邏輯思維形成的那些概念的陷阱。在中國的文化圈里，很少聽人說修辭性思維，但木心經(jīng)常講，經(jīng)常對丹青他們說，這是陷阱，不要掉下去了。比如木心《魏瑪早春》的開頭，寫春天要來又不來的狀態(tài)時，覺得春天像一個人。通常我們寫抒情，到這兒就停了。但是，他加一句，“但是，春天怎么會是一個人呢？”突然就跳出了人類中心認(rèn)識論的圈子。這不僅僅是用筆的巧妙，而是他的心思到了。木心是一個經(jīng)常思考大事的人，宇宙觀、生命觀，然后是社會、政治、人生……這些都是相互關(guān)聯(lián)的。好的作家，最大的責(zé)任就是釋放他的語言，把他的語言帶到以前沒去過的地方。

另一點，文學(xué)的判斷是美學(xué)判斷。這也是很大的話題。所謂美學(xué)判斷，有別于政治性判斷，有別于道德倫理判斷。但它并不脫離政治，也不脫離道德倫理，它是特殊的判斷?？档聦懥巳齻€批判，最后的一個批判“判斷力批判”，講的就是美學(xué)判斷。他認(rèn)為，這是人的各種功能——邏輯、情感、直覺——綜合在一起才會形成的判斷。美學(xué)判斷是一種比較復(fù)雜的判斷，它使我們形成慣性的判斷懸置，讓我們重新學(xué)會判斷。

我們所處的現(xiàn)代世界是一個審美力削弱的時代。木心有時候會懷念十九世紀(jì)。他說，十九世紀(jì)的人想象的二十世紀(jì)，可不是今天這樣的。他有所指。并不是說現(xiàn)在沒有文學(xué)作品出現(xiàn)，到處都是所謂的“文學(xué)作品”。恰恰是在這些文學(xué)作品中，沒有審美，或者缺乏審美。文學(xué)要帶我們進(jìn)入一種興奮的狀態(tài)。但現(xiàn)在的許多“文學(xué)”一旦離開了粗俗的、暴力的刺激，就無法帶人進(jìn)入興奮狀態(tài)。木心特別警惕、特別討厭這種現(xiàn)象。

木心行文很用心。他很反對過分華麗、濫情、炫耀。他認(rèn)為炫耀自己是俗，俗不可耐，他是疾“俗”如仇。讀他作品的時候，如果你真的進(jìn)入了興奮狀態(tài)，你應(yīng)該注意，他恰恰是“避免了粗俗的、暴力的刺激”。

木心寫作還是有原則的。他在和我的信件來往中提到過“故實原則”，就是用樸素故實的方法和看似非文學(xué)的素材來抒情，而不是用通常的那種浪漫無比的抒情方法。木心主張，詩句宜素，宜靜閱。他是避免高聲，避免過于華麗的作者，但他的作品很有力量。

我舉一個例子，一首木心的情詩，叫《芹香子》。社會上普遍喜歡看的情詩都是描繪現(xiàn)代生活的男女，方便閱讀的人把自己擺進(jìn)詩里。當(dāng)然，從愛情的經(jīng)驗講，無可厚非。但木心有他自己的經(jīng)驗，對男女情愛的經(jīng)驗。所以他的情詩并不這樣寫，避免濫情落俗?！肚巯阕印诽岬降哪莻€情人，并不是現(xiàn)實生活中的男或女。他是“從詩三百篇中褰裳涉水而來/髡彼兩髦，一身古遠(yuǎn)的芹香/越陌度阡到我身邊躺下/到我身邊躺下已經(jīng)是楚辭蒼茫了”。整個中國詩學(xué)都寫進(jìn)去了，這是何等的情詩。

木心還善于把不相干的相干起來，這也是西方非常重要的美學(xué)原則，我把它稱為“他人原則”，就是寫他人——他人在我身上，我在他人身上。木心有一首詩叫《知與愛》，簡明扼要說明了“他人原則”——我愿活在他人身上/我愿他人活在我身上/這是知/我曾經(jīng)活在他人身上/他人曾經(jīng)活在我身上/這是愛//雷奧納多（即達(dá).芬奇，編者注）說：知得愈多，愛得愈多/愛得愈多，知得愈多//知與愛永成正比。

談到虛脫

我想講一下我跟木心的訪談。我是1984年認(rèn)識木心，到開始訪談他已經(jīng)是1993年的夏秋之際了。第一次訪談，我第一天下午到，第二天、第三天兩個整天都跟木心在一起，沒出過門。第四天早上我離開。

訪談的時候，木心早就準(zhǔn)備了食品，如果還缺什么，會打一個電話叫別人買了送過來。我們就一直不離開房間。從早上九點起床開始，有時候休息一下，一直聊到晚上三四點。我走的那一天木心說：“你得走了，要不然我就虛脫了?！碑?dāng)時我還年輕。

我們談得很多很多。我的問題單只是其中很小一部分。到了第三天晚上九點多，我說，不行，要談問題單上的這些事了。木心不愿意談“正事”，他對談別的事的興趣很大。

我們談什么？談很多。我們談過中國的歷史上的人物。木心曾有一個對聯(lián)：張之洞中熊十力，齊如山外馬一浮。只加了兩個字，便把近代的歷史和中國的古代歷史接起來了。他后來給我一個新版本的對聯(lián)：羨君辛棄疾張之洞中熊十力，愧我霍去病齊如山外馬一浮。歷史跨度更長了。 我們會談到“文革”。我認(rèn)識木心二十多年，慢慢才知道他原來是這樣生活的?！拔母铩敝?，他在防空洞里，每天早上起來用手把床板往下一刷，都是水，就著一盞15瓦的燈，他用寫檢查的紙寫了66頁，寫出一部散文體的小說，再一頁一頁卷起來放在棉褲里，獲釋的時候帶了出來。你可以想象在那種情況下，他寫了一篇《論幸福嗎》嗎？我只能說，“文革”對他肯定造成了極大的創(chuàng)傷，但是他太有幽默感。他講過：“文革可以這樣講，是有知階級和無知階級的斗爭。”美學(xué)判斷就是有這個能力，它不是告訴你是和非，而是讓你通過審美的角度去做判斷，把你現(xiàn)有的判斷能力復(fù)雜化，再讓你思考。

我們會談到生命。生和死是中國文化里經(jīng)常回避的一個問題，木心會談到死亡。我從他那兒學(xué)到，自然界的生命是包括死亡的。木心曾拿起一個水果，問，這個水果是生，還是死？它既是生，又是死。有時候真理和概念是編出來騙你的，但是有一點是對的，就是生命是對的。尼采說：哲學(xué)思想最后的目的是什么？肯定生命。它肯定的是你自己的生命力、生命意志，同時又肯定的是整個生命。我第二次和木心做訪談時，他說他一生相信“銜命首義，生生不息”。我問他什么意思。他說，虎媽媽碰到極危險的事情，它為了保護(hù)小老虎，把幼虎含到自己的嘴里，義無反顧地走上去。相信生命。

總之就是這樣，我們無所不談。

（根據(jù)2015年《木心談木心：<文學(xué)回憶錄>補遺》的新書首發(fā)式整理，有刪節(jié)）

責(zé)任編輯：張蕾磊