藏在寸寸褶皺里的深情

葉輕靈

1

她生養(yǎng)了4個(gè)孩子，三女一子。

在那個(gè)年代已經(jīng)屬于嚴(yán)重超生，由于重男輕女的婆婆，為了要一個(gè)傳宗接代的兒子，家里被一次次搬空。她說(shuō)過(guò)，懷小弟的時(shí)候，計(jì)生隊(duì)的人拉走了糧食，還把家具、門板都卸了。

但是，我印象里的童年并沒(méi)有她說(shuō)的那么多苦難。兒時(shí)，別人有的，我們都有。即使12歲那年，父親去世，她一個(gè)人拉扯4個(gè)孩子，每年春節(jié)我們都有新衣穿。大姐、二姐初中畢業(yè)去廣州打工，我和小弟一路讀到研究生，而且雙雙把家安在了大城市。

她一個(gè)人住在老家。兩個(gè)姐姐都嫁在本地，經(jīng)常叫她過(guò)去小住，她卻很少去。工作后，我給她買過(guò)很多衣服。然而每年春節(jié)，她都是穿一件藍(lán)色對(duì)襟棉襖，一條絨布褲。

每次我回家第一件事，就是幫她清衣柜。我丟一件，她撿一件。我說(shuō)，你新衣服都穿不完，還收拾破爛。她只笑，也不解釋，依舊把那些舊衣服一件件收好。

2

2009年，弟媳懷孕。她馬不停蹄地趕到深圳?？墒牵坏揭粋€(gè)月，我就接到小弟的電話，他說(shuō)，姐，媽總和小惠（弟媳的名字）吵架。

我打電話給她說(shuō)，孕婦情緒不穩(wěn)定，你多包涵點(diǎn)兒。她說(shuō)，沒(méi)啥大事，我以后注意就是。

一個(gè)月后，小弟又來(lái)電話。這次我不客氣了，說(shuō)，一個(gè)年過(guò)花甲的老人去伺候媳婦，兒女還總是挑三揀四，難道沒(méi)一點(diǎn)兒感恩嗎？晚上，小惠來(lái)電話說(shuō)，姐，不是我難纏。我有潔癖，媽太喜歡收拾破爛了。

我這才想起，她的確有那個(gè)毛病。我安撫小惠，她喜歡，就隨她吧。

侄子周歲，小惠父母要去接替她看孩子，因?yàn)樗齻兤畔睂?shí)在處不來(lái)。

我去深圳把她帶回了上海，她隨身行李是個(gè)超大的包裹。

在上海，我們處得很好。因?yàn)樗?，早上我和老公程江能多睡半個(gè)小時(shí)，等我們起床，可口的早點(diǎn)已經(jīng)做好。晚上下班，她蒸了米飯，炒了幾個(gè)小菜，還為我準(zhǔn)備了一碗最愛吃的手搟面。

我一直認(rèn)為，小惠讓她離開是個(gè)損失，直到秋末換季我才發(fā)現(xiàn)她的問(wèn)題。

6平方米的走入式衣柜。我開了柜門才發(fā)現(xiàn)，柜子早塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我把所有東西翻出來(lái)，結(jié)果，越收拾火越大。整個(gè)衣柜一大半都是她的東西，被蟲蛀了的毛衣，黃漬斑斑的外套，還有幾個(gè)大包袱。

我收拾了大半天，終于把衣柜騰空。那些東西我裝入袋子準(zhǔn)備下樓丟了。結(jié)果，她買菜回來(lái)，看到門口的袋子就發(fā)飆，說(shuō)，這些東西是我的，不許丟。她邊提袋子還念叨，你們這些年輕人真浪費(fèi)。

我說(shuō)，到底是誰(shuí)浪費(fèi)？上海的房子3萬(wàn)多一平，20萬(wàn)的地方你收拾一堆垃圾，你這垃圾還真值錢。我們就在門口這么僵著，最終，她贏了。她說(shuō)，你把東西丟了，我就回老家。

后來(lái)，在程江的調(diào)解下，她把那堆破爛放在了地下室。

3

她在上海的第三年，我懷孕了。一天，我從她臥室的箱子里翻出了件棉襖，破破舊舊，絲綢面已經(jīng)磨毛，絲線也斷了，隨手就和一些舊衣丟在垃圾桶。

第二天，我剛睡，她情緒激動(dòng)地敲門。誰(shuí)動(dòng)了我箱子里那件棉襖？

我不耐煩地說(shuō)，昨天我收拾垃圾，丟了。我這一輩子都忘不了她的神情，她先是一驚，然后是憤怒，再是兩行清淚從眼眶流出來(lái)。

程江緊張地問(wèn)，你到底把那棉襖丟哪里了？我們趕緊去找。夜里10點(diǎn)，我披著外套和程江站在樓下。小區(qū)垃圾每天早上都會(huì)按時(shí)運(yùn)走，誰(shuí)知道運(yùn)哪兒去了。

晚上，我給大姐打電話。大姐聽完后，嘆一聲說(shuō)，那件棉襖是他們結(jié)婚時(shí)，咱爸從南京給她帶回來(lái)的。

我突然明白了什么。

還好，棉襖最終找到了。當(dāng)我把它帶回家交給她時(shí)，她激動(dòng)地一把抱在懷里。

第二天，我將她的那個(gè)袋子從地下室拿出來(lái)，和她一件件翻那些舊衣。她拿起一件米色套裝，說(shuō)，結(jié)婚那會(huì)兒，我穿著這件衣服和你爸在革命公園照過(guò)一張相。你爸說(shuō)，顏色不好，我就再也沒(méi)穿過(guò)。她又拉出一條草綠色裙子說(shuō)，這是你5歲時(shí)，你爸到北京出差給你二姐買的，當(dāng)時(shí)你不依，一定要穿。

她一件件地?fù)崮@些舊衣，眼睛含著笑。

她37歲守寡，此后再?zèng)]嫁人，父親曾為她置辦的幾件衣服就是她終生情感的寄托。這個(gè)時(shí)候，我才知道，她千山萬(wàn)水背的不是破爛，而是深深淺淺的回憶呀。

這個(gè)世界上有一種愛，它也許沒(méi)有了對(duì)象，卻依賴某些東西塵封在一段歲月里，就像這一件件破爛的衣裳，雖然它們舊了，破了，可是深情還藏在寸寸褶皺里。

（梁飛凡薦自《愛人》）

責(zé)編：水寒