風雨故人“楊子榮”：藝術伉儷戲里戲外都是情

胡鐵華

藝術伉儷 模范夫妻

童先生1935年出生，今年已進耄耋之年，與當年紅遍全國的 “樣板戲”《智取威虎山》中的“楊子榮”相比雖明顯見老，在服裝上也有些落伍，但精氣神一點未減。他演楊子榮時剛?cè)鲱^，那時他濃眉大眼，身披大氅，目光炯炯 ，英勇機智，氣宇軒昂。尤其令人難忘的是那一曲《打虎上山》文武兼?zhèn)洌瑲鉀_霄漢；《共產(chǎn)黨員》雄渾高亢，蕩氣回腸。在他家客廳的墻上，最顯眼處掛著毛主席看過《智取威虎山》后與他們劇組人員的合影，還有他那張為全國人民所難忘的楊子榮身著戎裝英姿颯爽的劇照?？磥硗壬簧凶顬樽院赖木褪悄芘c“楊子榮”結(jié)下不解之緣了。童先生與夫人同出梨園世家，又因志同道合成為一對舞臺夫妻。童先生生于天津，長在北京，8歲啟蒙學戲，專攻老生武生，師從富連成科班的名師雷喜成、劉盛通、錢富川，后又拜馬連良、周信芳為師。

童祥苓在家中排行老四，兄弟姐妹全部入行。哥俠苓、壽苓工小生，姐芷苓工青衣。解放前他們一家組成的“苓社”在上海灘紅極一時，而“童家班”中芷、祥二苓分掛頭牌、二牌。解放后，“童家班”加入上海京劇院，成為新中國舞臺上的文藝之家。張南云原名張?zhí)m云，曾拜師京劇大師梅蘭芳，專攻青衣花旦。1956年經(jīng)給梅蘭芳先生拉琴的姐夫姜鳳山保媒與童先生結(jié)婚。她曾獲華東地區(qū)會演一等獎，是上海京劇院的臺柱子。想當年，她與丈夫聯(lián)袂表演的拿手好戲《四郎探母》在國內(nèi)外膾炙人口、轟動一時。

說到張南云的大名，還有段非同一般的來歷：1959年，張南云應邀到中南海懷仁堂為中央首長演出，毛主席在看過她的演出后，大為欣賞，為其改名為“張南云”，一直使用至今。當時，張南云的名氣一點也不遜于童先生?？上У氖呛髞硭难劬Τ隽藛栴}。而此時，童老正在走紅，演出特別多也特別累，家中上有老下有小，需要有個人來照顧，所以她主動退居二線，扶助丈夫，操持家務，成為一名“綠葉”式的幕后英雄。說起這段往事，張南云雖然有些遺憾，但她說：“我們家一向是主次分明，當年我走紅時，童先生力保我。后來他成了角，我就保他?；叵肫疬@一生，我無怨無悔?！?/p>

“文革”遭難 攜手過關

戲劇小世界，人生大舞臺。誰能想到，童先生這位因“樣板戲”曾經(jīng)紅遍中國的大明星，背后卻有著一段不尋常的經(jīng)歷。而他在扮演“楊子榮”這位大英雄時，竟承受著巨大的壓力和屈辱。

京劇《智取威虎山》取材于小說《林海雪原》。小說創(chuàng)作于上個世紀50年代，60年代搬上舞臺。童先生從一開始就扮演劇中主要人物楊子榮。毛主席1966年就看過此劇，后給予充分肯定，使之正式定稿。然而，不久后“文革”風暴襲來，上海京劇院成了“封資修”的“黑據(jù)點”，周信芳、童芷苓等一批老藝術家成了“反動權威”紛紛落難，“童家班”成員也隨后被趕下了舞臺?！拔母锲焓帧苯嗉皬埓簶?、于會泳等人對童先生等老演員又拉又打，順之者昌，逆之者亡。童家人因為不肯賣身投靠，幾次遭點名批判，徹底被打翻在地。

1969年，為了宣傳“文革成果”，《智取威虎山》等八個樣板戲要拍成電影向國內(nèi)外推介。為了完成這一“政治任務”，當權者煞費苦心，然而在選擇“楊子榮”的演員上遇到了問題。他們在全國的“革命文藝戰(zhàn)士”中選才，按“高大全”的標準，細心打造，逐個過目，然而，先后找來幾十個人選都不能讓江青滿意，哪個都超不過童先生塑造的“楊子榮”。最后，還是江青發(fā)了話，“把那個童祥苓再用一用，讓他戴罪立功”。 于是，童先生被“突擊解放”。當時他從“牛棚”中出來，不管身體和戲功如何，3天就要重上舞臺，一個月后就去拍電影。但在當時的政治劫難中，這是童先生乃至童家唯一可能“贖罪”的機會。

那陣子，他臺上是英雄，臺下是勞改犯，每天排完戲后，別人可以休息，可他要“做勞役”，伺候劇組一日三餐，每次餐后他要下到廚房，200人的碗筷全等著他來洗。為了拍好電影，爭取“立功贖罪”，當時他吃了不少苦頭。由于長期挨斗，他的武功久已停練，而“楊子榮”是個文武雙全的革命英雄人物，戲中要有極精美的武打動作。為此，他每天苦練武功，吃飯睡覺都用繩子綁著大腿拉韌帶。

在童家落難的時期，張南云用她那柔弱的雙肩承擔了過多的苦難。家產(chǎn)被抄，工資停發(fā)，儲蓄被沒收，這個曾經(jīng)的富庶之家遇到了空前的生活困難。張南云為了讓一家老小吃上飯、穿上衣，拆東補西，歷盡艱辛，幾個月就白了頭。這期間，他們的子女也受到牽連，兩個兒子被學校開除，大兒子還被紅衛(wèi)兵打斷了腿，望著這對剛十來歲，身心卻遭受嚴重摧殘的孩子，張夫人悲痛欲絕。此時，她更掛心的是丈夫的政治生命，為了不影響他排練，她對童老報喜不報憂，對兒子的事始終守口如瓶。

在夫人的支持下，童老出演楊子榮獲得巨大成功，電影在全國上映后引起巨大的反響。然而，盡管“楊子榮”的劇照遍布全國，但其扮演者卻命運不濟。由于童先生不肯趨炎附勢，電影一拍完，他又被打入冷宮，直到“文革”結(jié)束。

改革之年，下海嗆水

粉碎“四人幫”后，童先生與許多老藝人一樣獲得了新生。京劇作為國粹又恢復上演。當時，童先生在舞臺上相當活躍，其中在《群英會借東風華容道》中，他前飾魯肅，中演孔明，后扮關羽，一人演3個人物，個性迥異、各具特色，一時在梨園傳為佳話。

然而，隨著時代的發(fā)展，人們的生活需求和欣賞口味也在變化，京劇面臨著多種新的文藝形式的沖擊。而上海京劇院由于機制守舊，隊伍龐大，也面臨著生存與發(fā)展的考驗。在京劇需要改革的呼聲中，童先生順應潮流，以一個老藝術家的社會責任感，做出了一個驚世駭俗之舉。1982年，他與上海京劇院簽訂了承包合同，自己組團、自負盈虧，按市場經(jīng)濟規(guī)律運作，引入競爭機制，大膽進行用工和分配制度改革，力圖走出一條在新的歷史條件下促進京劇藝術生存與發(fā)展的經(jīng)營之道。一年后，他除完成承包費用，還向院里上交了8萬元。院里每人既保了工資，又分到了1500元的獎金，這在當時引起了全院的震動。不過童先生為此也付出了極大的代價。為了完成投標，彌補虧空，大家每天要趕3場演出，而他與普通演員一樣只拿每場1.5元的補助費。操心上火、積勞成疾，使他累得吐血，這場“承包試驗”也不得不草草收場。

1994年，童先生在59歲時提前退休，個中原因令人扼腕——為了兒子的生計。童先生有兩個兒子，“文革”中因受父母牽連，喪失了上學的機會，成為街頭的“小混混”?！拔母铩焙笏麄冞M了街道工廠，當了普通工人。然而，在改革大潮中，他們所在的工廠倒閉，雙雙下崗。由于沒文憑、沒技術，年齡又超過35歲，很長時間難于找到固定工作。

按一般人看來，憑童先生的名氣和市政協(xié)委員的地位，與誰說一聲都不難找份工作?？赏壬o兒子立的家規(guī)是“自食其力，靠勞動吃飯”。兒子為了生計，開起了一個小面館，由于是小本經(jīng)營，去除房租、水電和用工費用，忙乎一個月所剩無幾?？吹絻鹤由嫵闪藛栴}，老人決定伸出援手，辭去工作，給兒子幫工。在兒子開面館的5年里，童老夫婦天天到店里，一個洗菜，一個端盤子，只為了省去用人費用。那段時間，盡管他們不事張揚，但消息還是傳了出去。有的老觀眾從幾十里外跑過來，只為了看一眼“楊子榮”、到“楊子榮”小店吃上一碗面條。回憶起這些往事，童老夫婦感慨地說：“是廣大觀眾的支持，幫助我們走過了最困難的時期?！?/p>

金錢世界 保持晚節(jié)

生活在商品經(jīng)濟時代，生活在上海這個金錢世界，沒有錢是萬萬不行的。這幾年，童老夫婦也遇到了一些實際問題，有時往往十分尷尬。

童老的諸多生活難題中，最大的問題就是“看病”。按上海的政策，具有高級職稱就可以享受醫(yī)療免費優(yōu)惠待遇。可是童老夫婦作為一代京劇名師，這些年戲演了不少，可沒有機會撰寫論文，于是就沒有條件晉升高級職稱。在當前體制下，醫(yī)院就認這個為高級職稱人士所發(fā)的“專家醫(yī)療證”，童老夫婦不夠級別就不能得到更好的治療。后來，童老偶然想起在一次會議上，時任上海市市長的朱镕基曾認真地對他交代過“有什么事就來找我”，于是硬著頭皮給朱市長寫了一封信。信寄出后，童老心里挺不是滋味，為個人的事向組織開口，這是他生平第一次，也違反了他一向不求人的原則。再說朱市長那么忙，為這點私事打擾他真是不好意思?？墒?，沒過幾天，朱市長就回信了，對于童老夫婦的業(yè)務能力、突出貢獻和社會聲望，他責成有關部門根據(jù)童老夫婦的實際情況，按國家有關政策中的破格條款給予落實，最終打破學歷和論文的死條文，為他們解決了高級職稱問題，從而解決了他們最犯難、最迫切的看病問題。

日月如梭，光陰似箭，一晃大半生過去了。在廣大民眾的心目中，那臺當年紅遍全國的 “樣板戲”《智取威虎山》依然久唱不衰，為人稱道。劇中主角“楊子榮”——童祥苓并未隨著時代車輪的遠去而被淡忘。作為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、京劇藝術家終身成就獎的藝術伉儷，仍然把京劇發(fā)展當成自己畢生事業(yè)，為其普及和繁榮做著各種努力。這對退休多年的耄耋老人，在一些公眾場合還經(jīng)常被老觀眾認出來，投以敬慕的笑臉。一旦登臺演出，觀眾對他們那種由衷的熱情，總讓老人感動不已。雁過留聲，人過留名。自己塑造的藝術形象，時隔幾十年了，觀眾還喜歡著，就憑這一條，他們就非常知足。

進入2015年，童先生與夫人都已80周歲，他們的生活，休閑而安寧?；叵脒@一生，因為職業(yè)關系，忙于演出，全家人是聚少離多，越過年越忙?，F(xiàn)在，他最大的滿足就是能天天與老伴、兒孫在一起，過上正常人的生活，享受天倫之樂。社會發(fā)展，時代變遷，歷史那頁總是要翻過去的?；貞涍^去的恩恩怨怨，如今的這對老人再也不那么容易激動。他們說，人生就是風風雨雨，有悲有喜。還是多想想高興的事，總想悲傷氣憤的事，對自己身心健康也不好。

編輯/若水

（E-mail：sln9009@163.com）