逝去的書信

張抗抗

在許多年中，我們依賴書信維持生存。書信是我們寂寞的日子里稀少的歡樂(lè)和光明。信中的每一個(gè)字都被我們貪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“輸入”記憶珍藏。收信、讀信和復(fù)信，常須躲閃避開(kāi)周圍警犬般的耳目，使得書信的來(lái)去變得隱秘而鬼祟，那僅僅只因?yàn)樾⌒〉男欧獬休d了最大的私人空間，是充滿敵意的生活中唯一的溫暖和慰藉，支撐我們度過(guò)苦澀難耐的時(shí)光。

那個(gè)冬天的小興安嶺，大雪封山，進(jìn)山伐木的連隊(duì)和農(nóng)場(chǎng)斷了聯(lián)系，一連兩個(gè)月，信件完全從我們的生活中消失了。寂靜和寂寞讓人透不過(guò)氣，每個(gè)人都狂躁不安，快被逼得發(fā)瘋。暴風(fēng)雪的夜晚，我們?cè)谖⑷醯臓T光下瘋狂地寫信，寫給我們想得起來(lái)的任何人。一只只用米粒黏的厚信封，在炕席下被壓成薄片，一只只薄片積成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我們共同守望著冰雪，卻沒(méi)有郵遞員來(lái)把那些信接走。

很多日子以后，天終于晴了，山溝里突然響起了拖拉機(jī)的轟鳴，我們的歡呼聲震落了樹上的積雪，滿滿的車廂卸下了我們需要的食品和雜物，還有幾只沉重的麻袋——快被撐破的麻袋在幾分鐘內(nèi)被無(wú)數(shù)雙手迅速撕開(kāi)，無(wú)數(shù)只沉甸甸的信封如泉水般“嘩”地涌出來(lái)，散落在雪地上，然后，一搶而空。我搶到了屬于自己的那幾封信，信上的郵票已被雪花洇濕。整整一個(gè)夜晚，帳篷里鴉雀無(wú)聲，人人都在馬燈下安靜地讀信。我枕著父母和友人的來(lái)信，在心里一遍遍背誦著信上的每一句話。如今想起來(lái)，信上講的其實(shí)都是再平常不過(guò)的事情，但二十多年前的那個(gè)夜晚，信中的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都使我興奮不已。

那是等待書信的有關(guān)記憶中，最為完整的一次。

小小的信封、薄薄的信紙，你真有那么大的魔力啊。

我們會(huì)像蜜蜂一樣辛勤地在收發(fā)室門口徘徊，像警覺(jué)的兔子般時(shí)刻聆聽(tīng)著郵遞員的腳步聲。我一次次穿過(guò)黑暗的樓道，一日數(shù)次爬過(guò)幾十級(jí)樓梯去開(kāi)信箱。明明上午信已來(lái)過(guò)，下午還是忍不住再去一次。我的手顫抖著伸進(jìn)滿是灰塵的鐵皮郵箱，把空空的郵箱搜索了再搜索。只要指尖觸到了一點(diǎn)紙角，未等把信封從郵箱里拽出來(lái)，漆黑的樓道已是陽(yáng)光燦爛。

書信的年代我們活在文字里。那文字充滿了善意的夸張，雖有點(diǎn)自欺欺人，卻助我們度過(guò)精神饑荒。書信是書信年代連通外界僅有的通道，唯一屬于自己的一方天地。無(wú)論是盼信拆信回信寄信，每一個(gè)瑣碎的過(guò)程，都讓人愿豁出去拋灑所有的廢話和激情。

如今我們已不再等待書信，若是有送報(bào)的郵差捎來(lái)幾封書信，倒會(huì)讓你覺(jué)得稀奇，拆開(kāi)看，信封里除了會(huì)議通知，便是合同公文。我們想要同另一個(gè)人私下說(shuō)的話，莫非都已用電話和E-mail說(shuō)完？書信時(shí)代終結(jié)后，我不知道自己還能盼望什么。偶爾我會(huì)瘋狂地用筆寫信，也僅僅是為了寄托對(duì)書信的懷念而已。

（節(jié)選自《漢語(yǔ)魔方》）

欣賞感悟

隨著科技的迅猛發(fā)展，書信逐漸成為歷史。但我們不能忘記，在二十世紀(jì)六、七十年代“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”那場(chǎng)特殊的運(yùn)動(dòng)中，書信曾具有舉足輕重的作用，它是人們精神的寄托，是人們心靈的安慰，甚至是人們生存的希望。本文就是作家對(duì)那段歲月里一封封書信的深情回憶。