為誰風(fēng)露立中宵

冬冬

前幾天我回了一次讀本科時所在的城市，并連續(xù)三個晚上去了大學(xué)母校。我漫步在校園的小路上，深感每一處熟悉的風(fēng)景，都牽連著一個故事，并折射出一種新舊交融的情感。在我不知道自己未來的命運在何方的時候，我唯有回到自己過去待過的地方，回到過去曾留下太多淚水和汗水的地方。我企圖從過去那最真實的存在里，勘探出自己未來命運的蹤影。

她說：“你比以前好多了?！?/p>

盡管那過去最真實的存在已經(jīng)深藏于記憶，甚至如果沒有這些過去的風(fēng)景和故人的觸發(fā)，這些記憶幾乎會永遠(yuǎn)沉埋于深淵之底，不見天日。記憶被激活，當(dāng)時的情感也復(fù)活了。不過，當(dāng)下的內(nèi)心升發(fā)出新的情愫。當(dāng)一個新的自我存在重新嵌入到過去的人事風(fēng)物中，那種對于人事流變的最真實的慨嘆就油然而生。時間的流逝在這故地重游的具有某種儀式性的活動中，獲得了最具體的顯現(xiàn)，真切地席卷了自己身上的每一個毛孔。

前兩個晚上，我與曾深愛過的一個女孩子在校園里散步。她就住在這個城市，且是我的同學(xué)。夏天就要過去，晚風(fēng)襲來，從我的脖頸上，從我的手邊掠過，也從她的發(fā)梢，從她的裙邊掠過。她依舊穿著高跟鞋，一如一年半前我回來時看到她一樣。我們走著，聊談的恰恰不是過去。其實，我們共有的過去的記憶是那么的少，我們一起經(jīng)歷的故事幾乎沒有，我們的情感在過去從未有過共鳴。所以，那樣的時刻，走在我們待過四年的校園路上，彼此情感各異，自然沒有最親切的貼合。我請她吃了飯，我們聊得很愉快，她似乎變了很多，變得明朗了。我也變了很多。過去的一年，我生活在歐洲，做漢語教師。見面時，我送了她一瓶從保加利亞帶回來的玫瑰香水。第一個晚上，我們聊了兩個小時。我回到朋友家，又和她用微信聊了起來。她問我到?jīng)]到，我感受到一種被她關(guān)心的溫暖，這在以前是沒有過的。就著一個比較曖昧的談話，她說可以給我一個機會，說她這些年還是有所觸動的。的確，畢業(yè)之后的這些年，我們保持著某些聯(lián)系，我在歐洲的時候，她還主動用微信找我聊過天，希望和我談?wù)搶W(xué)問，我感到很驚訝。因為，在我們的大學(xué)時代，她從未表現(xiàn)過對我所做的事情的關(guān)心，整個四年她就進(jìn)過我的qq空間兩次。此刻，她說要給我一個機會，說可以和我在一起。我內(nèi)心顫動不已。正當(dāng)我開始懷想我們在一起之后的美好畫面，她忽然說，如果我們在一起后何時才能買上房子？我從微信上看到這句話，手機差點從手上滑落。我一下子不知道該對她說什么，我從沒有想到她會問起這樣的問題。她說，希望兩三年內(nèi)能夠結(jié)婚。我的腦海當(dāng)時只有疑問：這還是我大學(xué)迷戀了兩年半的她嗎？這還是我甚至在大學(xué)畢業(yè)后還念念不忘了兩年的她嗎？我回了一條微信說，我們第二天晚上當(dāng)面再好好談?wù)撨@些事情。我最后問：“你喜歡我嗎？”她說：“你比以前好多了。”

我是否能夠繼續(xù)愛她？

準(zhǔn)確來講，我能理解她對于一個穩(wěn)定的家的期待，這與她童年時期的經(jīng)歷有關(guān)。她小時候沒有一個穩(wěn)定的家，因為有幾個哥哥，她從初中就寄養(yǎng)在姑姑家。后來姑姑有了自己的孩子，生活壓力變大了，就希望她回到親生父母那里，或者至少應(yīng)該向親生父母要生活費。也許她太驕傲，并不愿意這樣做。后來經(jīng)姑姑介紹，她認(rèn)了干爹干媽，現(xiàn)在就一直住在干爹干媽家。她的這個要求或者說對一個穩(wěn)定的家的向往一點也沒錯，只是她如此急切地對我說了出來，讓我于心不安。

我總覺得哪里怪怪的，她不該是這樣的。她可以晚一點再去表達(dá)這個意思。我們的談情說愛還沒開始，就要談婚論嫁，而且還有那么明確而具體的時間上的安排。那晚，我一點也不知道第二個晚上我能和她談些什么。她終于能答應(yīng)我的求愛，在我預(yù)料之中，然而她提出這樣的要求，卻大大出乎我的意料。我真的還是那么愛她嗎？她真的愛我嗎？或者就算她此刻對我有些好感，這些好感又是從何而來呢？一句“你比以前好多了”，一句“我可以給你機會”，深切地讓我覺得這樣的愛情是她施舍給我的。而我對她應(yīng)有回報就是，我們在一起后要盡快有一個家?？墒牵@對我意味著什么呢？我關(guān)于自己未來的想象并不是完全沒有和她的期待有重疊的地方。只是她這么明確的期待和要求，讓我一時間手足無措，這從沒有納入我對于未來的考量之中。

目前，我們都還沒有完成自己的學(xué)業(yè)。其實，我深知，最首要的問題在于我到底還愛不愛她。如果，我依然深愛不已，那么她就值得我為她做一切事情，我將是攜著真摯的愛前行，并樂于承擔(dān)我為她做出的一切選擇。但是，我是否還愛著她，似乎又與她是否和能不能愛上我有關(guān)。就算她此刻還并沒有愛上我，我們可以相處，在相處中建立情感。但我需要質(zhì)問的是，在我逐漸了解她的性格之后，我是否能夠繼續(xù)愛她？她此刻所展現(xiàn)給我的思想和性格特質(zhì)，似乎并不與我所期待的相契合。更重要的是，她是否能最終理解我并愛上我呢？我對此懷著一種巨大的不確定感。

她一直缺乏一種不安全感，似乎一棟屬于她自己的房子可以給她帶來安全感。但是我也缺乏一種安全感，一種愛的不安全感。我是否會越來越愛她，她是否能最終愛上我，我是極度懷疑的。我不希望到時候，我會傷害到她，她真的再經(jīng)不起任何愛的傷害了。她已經(jīng)經(jīng)受了太多，這種傷害都是來自她曾一度極其信任的親人。所以，我不能給予她任何承諾，如果沒有愛作為基礎(chǔ)。我們必須是緊緊而牢靠地站在愛的基石上，才能牽挽起彼此的手，給出對彼此一生的承諾。沒有愛這個看似虛空的事物作為基石，人世間一切堅實的事物反而不可以仰仗和依賴。這是我當(dāng)時的想法。

我想，經(jīng)過努力，完全可以買一個屬于我們的房子，可是沒有愛作為我們之間的紐帶，我們將永遠(yuǎn)得不到家。談婚論嫁，應(yīng)該是談情說愛的水到渠成。我從不憚于去面對這個現(xiàn)實的社會，我只是害怕自己沒有了那份理想的愛。我們的結(jié)合如果不是出于愛，而是愛之外的任何一種心理或者現(xiàn)實的考量，這樣的結(jié)合都將是不堅固的。僅僅是一所房子，而不是家，根本無法安放我們的靈魂。

第二天晚上，我又去找她了，說出了我的上述想法。她表示能理解我所說的。她說，中學(xué)時住在姑姑家，她對姑姑是百分百的相信。到了大學(xué)，姑姑由于生活壓力大，開始把她往她的親生父母那里推。她大學(xué)時談過一場戀愛，后來分手了。我記得曾見過那個男生和另一個女孩子在校園里經(jīng)常走在一起。我以為，她是知道他們之間感情的破裂正是由于這一點的。然而，她這次告訴我，直到今年七月她才無意中知道，當(dāng)初是男生移情別戀才跟她分手的。和那個男生在一起的女生，正是她剛上大學(xué)時玩得特別要好的朋友，她們曾一起在學(xué)生會共事。

大二下學(xué)期和那個男生分手后，這三四年，她一直在自己身上尋找分手的理由，總覺得是因為自己不夠好。這些年，她一直單身，雖然身邊不乏追求她的男生。所以，我能明白她所說的，她需要一個最實在的東西去信賴。因為感情是最虛緲的，變化是那么的大，她多次從中建立的信賴感，都被擊得粉碎。我試著去理解她的內(nèi)心感受，理解她此時此刻的狀態(tài)。我們聊了很多，把該說的都說得很明白。但，誰也沒有給誰一個承諾。忽然起風(fēng)了，似乎要下雨，我們就告別了。

情之所鐘，無所回應(yīng)

我回到朋友家，和朋友聊起這事。朋友說，她的要求并沒有錯，完全可以理解，這主要取決于我要什么。朋友認(rèn)為這個女生的愛是一種消耗型的愛，她需要比一般女生更多的呵護(hù)和愛。雖然，我的愛是一種給予型的或者說流溢型的愛，但是我需要衡量，她所需要的是否是我能夠給予的。因為就算我的愛是一種流溢型的，但是人都有脆弱的時候，我同樣需要關(guān)懷和愛，不可能一生一世只是無條件地愛另外一個人。如果她的心靈里不安全感太多，她就很難學(xué)會給予別人關(guān)懷和愛。這時候，愛就會不對稱，而不對稱的愛很難說是一種創(chuàng)造性的愛。朋友接著說，她所渴望的愛是兩個都懂得自我完善的人，都懂得用藝術(shù)和美來促進(jìn)各自進(jìn)步的人，恰好走到了一塊。這樣他們的愛就是一種創(chuàng)造性的愛，能夠使彼此得到成長，而不單純是一方在給予而另一方在消耗。

朋友的話讓我受益匪淺。這個朋友是個很獨立的女生，在這個城市工作，以給旗袍繡畫圖來養(yǎng)活自己。她自學(xué)古箏，養(yǎng)了一只白色的貓。她的男朋友比她小四五歲，她說他太消耗她了，她決定不和他結(jié)婚。朋友的話很鼓舞我，我想，她說出了我的那種怪怪的感覺。

本來，第三天晚上，我好想約見她。她在微信里說她要陪干媽去串門，不知道何時回來，所以不見我了。我忽然想到前天她在聊天中提到她的生日，我就問她生日過農(nóng)歷還是陽歷。她說年紀(jì)大了，不過生日了。我說，我問這個不是想要做什么事來給她慶祝生日，只是想過段時間借機去她讀研究生的城市看看她。她讓我不要去，因為也許過生日那天，她會回來，和她的干媽一塊過。我忽然感到非常受挫，她的話前后矛盾太大，但是我不會指出來。我知道，她是在拒絕我的關(guān)懷。這種感覺在大學(xué)時代就有。她似乎是那種不愿意輕易接受一份愛的女孩子，她也許是害怕接受，因為她總有種有一天會失去這種關(guān)懷的感覺。所以，她寧愿一開始就拒絕，不致于因為日后不可預(yù)料的變化，而失去了她覺得可以依賴的關(guān)懷和愛。我想，她一方面非?？释玫綈鄣年P(guān)懷，太需要彌補生活曾虧欠給她的東西。但是另一方面，她又害怕去接受，因為她的不安全感太深，她不想再去品嘗那種得到卻又失去的苦痛。這些想法，得益于和朋友的聊天，我有所啟發(fā)。

那天晚上，我在微信告訴她，我第二天上午九點離開這個城市。說實話，我深深期待著她能送我一程，可是她什么也沒說。第二天，我很早到了火車站，在路上我竟還期待著她會忽然出現(xiàn)在火車站。我坐上了火車，靠著窗，看著火車兩旁不斷流逝的風(fēng)景，出了神。我沒有收到任何短信或微信，沒有她的只言片語。在我回來后的幾天，她也沒有任何問候。是的，也許我們都不懂得愛。

相忘于江湖

回到北京，我的好哥們告訴我：“結(jié)束吧，你那浪漫的青春該結(jié)束了?！彼f，我其實愛的并不是她，而是愛著我當(dāng)年深深愛著她的那種青春的美好的感覺。因為我曾把我在青春時期關(guān)于生活最純真的期待，關(guān)于美最浪漫的憧憬投射到了這個女孩子身上。我愛上的是我當(dāng)時想象出來的那個她。捫心自問，我對她到底了解多少呢？四年里，我們單獨在一塊相處的時間估計不會超過十個小時。

我原本就是帶著一種尋找自己的心境回到我青春的故鄉(xiāng)的。其實那份愛也許早已經(jīng)散場，只是我遲遲難忘。也許命運正是該有這樣的一次安排，讓我從世界走了一圈之后，再回到當(dāng)初的地方，把那個夢幻徹底埋葬，把一種充滿著詩和美的青春徹底的埋葬。此后的人生，依然可以有關(guān)于詩與美的信仰，但是這種信仰絕不是在任何一個具體的人身上可以實現(xiàn)的。因為，信仰指向的是一種終極和完滿，而現(xiàn)實生活中的我們，總是殘缺和有限的。我們只能永遠(yuǎn)的眺望，永遠(yuǎn)的期待，因為這種關(guān)于詩和美的信仰本身就是一種關(guān)于個人存在的現(xiàn)實。我們無法通過現(xiàn)實生活中的另一個個體，來把我們的信仰實現(xiàn)。莊子說，與其讓兩條魚在沒有水的時候相濡以沫，不如讓他們各自相忘于江湖。

自此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵？

責(zé)任編輯：張蕾磊