梁爽
走進(jìn)延安大學(xué)的校園,校園里最有標(biāo)志性的建筑就是依山而建的那一排又一排的窯洞了,路遙文學(xué)館正坐落于第一排窯洞的右手邊。第一次知道路遙是什么時(shí)候,已經(jīng)記不太清了。家里放了很多關(guān)于路遙的書、路遙的研究資料,還有根據(jù)路遙的小說(shuō)所改編的漫畫,閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候隨手翻一翻、看一看,逐漸被吸引,就再也沒(méi)有放下。
因?yàn)椤度松贰镀椒驳氖澜纭罚愤b這個(gè)名字從黃土高原傳向了全國(guó),為廣大的讀者朋友們所熟知,從1980年代至今,一直在讀者中擁有熱度。2015年《平凡的世界》電視劇的熱播,《路遙傳》的發(fā)行,再一次讓更多的人注意到路遙,閱讀路遙。清華大學(xué)更是將《平凡的世界》作為2015年新生入學(xué)的第一份禮物。清華大學(xué)校長(zhǎng)說(shuō):“雖然書中涉及的年代對(duì)你們而言有些陌生,但人生的奮斗、理想的追求,在不同時(shí)代都是相似的?!眮?lái)參觀路遙文學(xué)館的大多數(shù)人,都是在讀了路遙的作品之后,被他作品中那真摯樸實(shí)而又向上拼搏的情感所打動(dòng)。
在中國(guó)受路遙作品影響的讀者不計(jì)其數(shù),潘石屹就是其中的一位典型代表。他曾多次在公開(kāi)場(chǎng)合表示,他最喜愛(ài)的作家就是路遙。路遙的《平凡的世界》他看了7遍,每次讀都是在他的人生最艱難的時(shí)候。是路遙的小說(shuō)給他力量,給他在精神上以巨大支持。他特地到延安大學(xué)路遙文學(xué)館進(jìn)行參觀,并向延安大學(xué)捐資十萬(wàn),用來(lái)修建通向路遙墓的山路。
文學(xué)作品是作家心路歷程的復(fù)雜顯現(xiàn),要了解作家的創(chuàng)作,必須了解作家的生平狀態(tài),而延安大學(xué)路遙文學(xué)館就全面展示了路遙的生平與創(chuàng)作歷程。
路遙文學(xué)館的總面積并不大,只有180多平方米。館名是由我國(guó)當(dāng)代著名作家王蒙先生所提。文學(xué)館由序廳、主題館、音響題字廳以及文學(xué)研究室四個(gè)部分組成。在這里的來(lái)訪記錄上可以看到來(lái)自全國(guó)各地的參觀者,有的是學(xué)生,有的是老師,有的是公司職員,各行各業(yè)的都有。
感受路遙
在路遙文學(xué)館閱讀路遙的寫作手稿,我感受到時(shí)光呼嘯而過(guò),隨著路遙年齡的變化,他筆下的文字,漸漸地由稚嫩轉(zhuǎn)向成熟。他三四十歲時(shí)寫的手稿依然干干凈凈,每個(gè)字基本上都是一筆一劃寫成的,很少有連筆。而早一些時(shí)期寫給友人的信件,就隨意多了,可以看出大多數(shù)都是一氣呵成,改動(dòng)很少,他的字跡飛揚(yáng),里頭偶爾還夾雜著一些小牢騷。在這里我仿佛看到了正是青蔥時(shí)光的少年路遙,時(shí)間回溯到1950年代,走近觀察那個(gè)剛剛被父親過(guò)繼給大伯家的路遙:他紅著眼,躲在樹(shù)后,強(qiáng)忍著沒(méi)去拉父親的手??嚯y的童年,形成了路遙獨(dú)特的心靈感受,他寫道,“在困難的時(shí)候,人們心靈是那樣高尚美好,反過(guò)來(lái)又折射到今天的現(xiàn)實(shí)生活?!?/p>
在這里我仿佛又看到了正是風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)的路遙,在1982年,那個(gè)被稱為“路遙年”的年代,路遙的中篇小說(shuō)《人生》及其小說(shuō)改編的同名電影在全國(guó)引起轟動(dòng),受到廣泛好評(píng)。他曾說(shuō):“人民生活的大樹(shù)萬(wàn)古長(zhǎng)青,我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué),我們才有可能把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流,才有可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品。”他曾經(jīng)真誠(chéng)而充滿激情地在這個(gè)世界上生活過(guò),竭盡全力地勞動(dòng)過(guò),他用生命的全部力量在寫作,費(fèi)盡心力地思考,為讀者呈現(xiàn)了一部“詩(shī)與史的恢弘畫卷”。
為何是早晨從中午開(kāi)始?
在路遙文學(xué)館,我看到了路遙的《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》手稿復(fù)印件的發(fā)排稿,這令我十分激動(dòng),這可以算是文學(xué)館里的鎮(zhèn)館之寶了。這份手稿復(fù)印件字跡工整,行間分明,可以清晰地看到路遙謄寫作品時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度,上面的改動(dòng)幾乎都是一些字詞的刪減和錯(cuò)字的甄別。這份手稿復(fù)印件也是陜西人民出版社出版《路遙文集》時(shí)使用過(guò)的發(fā)排稿,上面既有編輯批注的筆跡,也有頁(yè)碼機(jī)打印的頁(yè)碼編號(hào),還有路遙修改的痕跡,因而成為研究路遙的重要資料。
《早晨從中午開(kāi)始》詳細(xì)敘述了《平凡的世界》的創(chuàng)作過(guò)程及心理歷程。我非常好奇,路遙為什么要為這篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆起這樣一個(gè)題目,在仔細(xì)看過(guò)這篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆后,我找到了答案。
我發(fā)現(xiàn)原來(lái)路遙給它賦予了三層含義:一是在路遙的創(chuàng)作生活中,幾乎沒(méi)有真正的早晨,早晨都是從中午開(kāi)始的;二是“當(dāng)生命進(jìn)入正午的時(shí)候,工作卻要求我像早晨的太陽(yáng)一般充滿青春的朝氣投身于其間”;三則是在寫完《平凡的世界》后,路遙剛跨過(guò)四十歲,“從人生的歷程來(lái)看,生命還可以說(shuō)處在‘正午時(shí)光,完全應(yīng)該重新喚起青春的激情,再一次投入到這莊嚴(yán)的勞動(dòng)之中?!?/p>
《平凡的世界》的創(chuàng)作過(guò)程
路遙文學(xué)館里有各個(gè)時(shí)期不同版本的《平凡的世界》,從1986年12月在中國(guó)文聯(lián)出版社出版的第一版《平凡的世界》,一直到目前為止由北京十月文藝出版社出版的最新一版的《平凡的世界》,在這里都可以找得到。在閱讀《平凡的世界》的過(guò)程中,我不禁在想,是什么樣的力量在鼓舞著路遙,讓他寫下了這部長(zhǎng)篇巨著?
路遙寫《平凡的世界》這部書緣于少年時(shí)期的一個(gè)夢(mèng)想,他想要寫一部大塊頭的書,這是他對(duì)人生發(fā)起的挑戰(zhàn)。在創(chuàng)作《平凡的世界》之前的路遙已經(jīng)是全國(guó)知名作家,連續(xù)獲得兩屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),《人生》的小說(shuō)和電影都已經(jīng)產(chǎn)生了廣泛的影響。不再勞累,光憑吃老本,路遙完全可以輕輕松松地過(guò)一生,而且能過(guò)得很好。但他沒(méi)有,路遙說(shuō):“勞動(dòng),是作家義無(wú)反顧的唯一選擇?!彼麜r(shí)刻冷靜而清醒地審視著自己,不沉溺于紅火熱鬧的廣場(chǎng)式的生活,而是積極投入到寫作中去。
《平凡的世界》的準(zhǔn)備工作,一做就是三年。在這三年里,他進(jìn)行了大量的閱讀和研究工作,讀了許多長(zhǎng)篇多卷小說(shuō)以及其他各種書,還有大量的報(bào)紙,并與煤礦工人、農(nóng)民等同吃同住體驗(yàn)生活,他忙忙碌碌地趕在創(chuàng)作的路上。
當(dāng)路遙的第一部《平凡的世界》發(fā)表后,評(píng)論界幾乎都是否定的聲音。1980年代的文壇,新觀念新方法論的試驗(yàn)正如火如荼,許多人爭(zhēng)先恐后地追風(fēng)。但路遙的理智告訴他:“不能輕易地被一種文學(xué)風(fēng)潮席卷而去?!北M管在當(dāng)年,現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法仿佛已經(jīng)成為陳年舊菜。路遙在經(jīng)過(guò)仔細(xì)地思考后,他把目光投向了大眾,決定要為大眾寫作。
《平凡的世界》真正被大眾認(rèn)可,是在中央人民廣播電臺(tái)的播出之后。中央人民廣播電臺(tái)先后3次播出152集的《平凡的世界》連續(xù)廣播節(jié)目,引起了極大的轟動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候的人們聽(tīng)《平凡的世界》是一種時(shí)尚?!镀椒驳氖澜纭分援a(chǎn)生重要的社會(huì)影響,與中央人民廣播電臺(tái)的播出是分不開(kāi)的。路遙堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,著力表現(xiàn)1980年代中國(guó)改革開(kāi)放的偉大歷史進(jìn)程,完整地再現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期種種紛繁多變的社會(huì)現(xiàn)象,真實(shí)生動(dòng)地反映了處于城鄉(xiāng)交叉地帶的奮斗者的悲歡離合與心靈世界,城鄉(xiāng)融合的獨(dú)特感受,贏得了無(wú)數(shù)讀者的好評(píng)。
說(shuō)起來(lái),《平凡的世界》之所以可以在中央人民廣播電臺(tái)播出,是因?yàn)橐淮温愤b與時(shí)任中央人民廣播電臺(tái)文藝節(jié)目的編輯葉詠梅在北京公交汽車上的偶遇,路遙也曾感嘆“無(wú)心插柳柳成蔭”。這次的奇遇直接把路遙和他的作品《平凡的世界》一起送到了廣大讀者的面前。
在寫完《平凡的世界》第二部后,路遙這樣形容自己:“身體狀況不是一般的失去彈性,而是彈簧整個(gè)地被扯斷?!钡J(rèn)為不能放棄寫作。在簡(jiǎn)單的治療之后,在病魔的折磨下,精神高度緊張的狀態(tài)下,他堅(jiān)持完成了第三部的寫作。這時(shí),他的身體已經(jīng)累垮了。1992年,路遙因積勞成疾,英年早逝。
路遙曾經(jīng)有一句話是這樣說(shuō)的:“只有初戀般的熱情和宗教般的意志,才有可能成就某種事業(yè)?!彼趧?chuàng)作的過(guò)程中跨越了一座又一座的高峰。路遙和他筆下人物的性格一樣,他們都是生活在社會(huì)底層的草根奮斗者,掙扎在貧困的邊緣。但他們都自強(qiáng)不息,憑著一股干勁,一股拼勁,憑著自身的堅(jiān)忍的毅力,與命運(yùn)展開(kāi)頑強(qiáng)的抗?fàn)?。高加林是這樣,孫少安是這樣,孫少平是這樣,路遙亦是這樣。
責(zé)任編輯:徐玲玲