老街

沈俊峰

這個(gè)小鎮(zhèn)，讓我難以忘懷的，還是它的老街。那條老街，并排也就能走五六個(gè)人吧，不寬，路面由大大小小的鵝卵石鋪砌；兩旁的木板房一間挨著一間，鱗次櫛比；老街上有茶水房、鐵匠鋪、裁縫店、米行、傘坊、小學(xué)校、茶廠……走在這個(gè)街道上，古風(fēng)撲面，清幽簡(jiǎn)樸，步步皆景。這樣的場(chǎng)景，后來(lái)只能在影視劇巾可以看到了，是那種從遙遠(yuǎn)時(shí)代走過(guò)來(lái)的濕漉漉的街道，時(shí)常霧氣彌漫，給人以夢(mèng)幻的感覺(jué)。

那時(shí)，我家離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)。通常，我從老街的這頭走到那頭，能看到茶水房碩大的鐵鍋里冒著騰騰熱氣，燒水師傅腰里系著皮圍裙，安靜地往水瓶里灌水。師傅那一張黃臉隱藏在水霧之中，若隱若現(xiàn)。那些竹編外殼的水瓶密密麻麻地站在寬廣的鍋臺(tái)上，等待著主人領(lǐng)著回家。當(dāng)時(shí)就想，小鎮(zhèn)人真是奢華，自己不能燒開(kāi)水嗎？傘坊門(mén)前，有許多黃、紅、紫、黑的油布傘、油紙傘，靜靜地?fù)伍_(kāi)，放在地上曬太陽(yáng)，空氣巾彌漫著好聞的桐油味。還有打鐵鋪、茶廠……這一切的場(chǎng)景，對(duì)我都是那么有吸引力。

上世紀(jì)80年代，我曾經(jīng)陪同一位省城來(lái)的著名詩(shī)人逛老街。詩(shī)人微胖，戴著眼鏡，風(fēng)趣幽默，不拘小節(jié)。街道上非常清靜。詩(shī)人開(kāi)玩笑說(shuō)：咱們?nèi)羰菗Q上一件絲綢大褂，背上一把盒子槍，就這樣晃蕩晃蕩地走，別人肯定以為當(dāng)年的還鄉(xiāng)團(tuán)回來(lái)了。說(shuō)得眾人笑，詩(shī)人也哈哈大笑。這個(gè)玩笑并不突兀，當(dāng)年這里是革命老區(qū)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“諸佛庵民團(tuán)兵變”震驚大江南北，這片土地上有廝殺、有對(duì)決，充滿過(guò)腥風(fēng)血雨……

小鎮(zhèn)周圍有五家軍工廠，另一家配套醫(yī)院就坐落于小鎮(zhèn)一頭。來(lái)了這么多天南海北的人，小鎮(zhèn)熱鬧了，山里熱鬧了。工廠都建在大山溝里，“靠山、分散、隱蔽”，離鎮(zhèn)挺遠(yuǎn)。人們休息日買(mǎi)點(diǎn)東西，或閑來(lái)無(wú)事，都會(huì)去小鎮(zhèn)逛逛。小鎮(zhèn)成了方圓幾十里的經(jīng)濟(jì)巾心和人們精神上的樂(lè)園。小鎮(zhèn)本來(lái)就小，突然聚集了那么多來(lái)自五湖四海的人，更加促狹。很快，在離老街不遠(yuǎn)的地方，人們開(kāi)辟了一條新街。老街和新街就像兩條不相交的鐵軌，各呈風(fēng)采。新街寬闊，柏油路面，路旁栽了筆直的水杉，鎮(zhèn)上所有的商店和管事的機(jī)構(gòu)幾乎都搬到了新街。甚至在新街的一頭，還正兒八經(jīng)修建起了汽車站。小站每天往省城和地區(qū)各發(fā)一班長(zhǎng)途汽車。那是小鎮(zhèn)和外界惟一的呼吸通道。

新街熱鬧起來(lái)，人來(lái)人往，熙熙攘攘。老街突然之間就冷清了。但是我卻仍然對(duì)老街情有獨(dú)鐘，一往情深。通常，我先逛新街，買(mǎi)了本子、鉛筆等該買(mǎi)的東西，然后轉(zhuǎn)向老街。從老街的那一端慢慢地走向這一端。老街似乎充滿了神秘，總會(huì)有一些讓人好奇的東西出現(xiàn)，給人以驚喜。

我喜歡老街，還有另外一個(gè)原因，就是幾乎家家戶戶的門(mén)框上方都掛著“光榮烈屬”或“光榮軍屬”的牌匾。當(dāng)年，蘇維埃革命時(shí)期，小鎮(zhèn)上那一扇扇木板門(mén)的里面，住著一個(gè)怎樣的人家？有著一個(gè)怎樣的人生故事？過(guò)去和現(xiàn)在又有著怎樣的聯(lián)系和境遇？

從老街出來(lái)，在我回家的馬路邊上，有一座土山，不高不陡，爬到山頂即能俯瞰小鎮(zhèn)。那時(shí)，山頭上還能看到一個(gè)坍塌的碉堡，碉堡的墻上殘存著密密麻麻的彈孔，在泥土里還能挖…生銹的彈殼。這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的遺留物。男孩子都喜歡去那里轉(zhuǎn)悠，我當(dāng)然也不例外。后來(lái)，那座山被農(nóng)民改造成了層層梯田，田里栽上了茶樹(shù)，成了四季翠綠的茶山。大雪漫天時(shí)，我在那個(gè)茶山里逮過(guò)野兔。再后來(lái)，茶樹(shù)依然在，只是山頂上被人建了一座烈士紀(jì)念塔，塔上鐫刻著八個(gè)大字：革命烈士永垂不朽。那個(gè)塔，成了小鎮(zhèn)的標(biāo)志物，我天天早晨跑步經(jīng)過(guò)它，都會(huì)多看幾眼。

上個(gè)世紀(jì)90年代初，軍工廠搬遷進(jìn)城，我家住的房子以及房后一大片水田，被改建成了一個(gè)小廣場(chǎng)：淠西廣場(chǎng)。這是為了紀(jì)念皖西革命根據(jù)地創(chuàng)始人之一劉淠西。我參加工作不久后，曾經(jīng)拜訪過(guò)革命烈士劉淠西的家人——?jiǎng)奈髦?，一個(gè)瘦削的鄉(xiāng)村小老頭。在此之前，我在革命烈士紀(jì)念館曾經(jīng)看過(guò)劉淠西的照片，一身學(xué)生裝，騎在一匹高頭大馬上，英俊威武，劍氣逼人。

如今，再回到山里時(shí)，我只能朝著我過(guò)去的住址憑吊一番。老街已經(jīng)變得慘不忍睹了。老街的木房中，夾雜著眾多的水泥小樓……老街于我，已經(jīng)是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)悠長(zhǎng)的夢(mèng)，真實(shí)又虛幻，美好又缺憾。

那些古老之物，穿過(guò)歷史，一路風(fēng)塵，能與我們相見(jiàn)，實(shí)是上蒼的垂愛(ài)，毀壞了，就再也沒(méi)有了，真的沒(méi)有了……