誰翻樂府凄涼曲

宋嵩

誰翻樂府凄涼曲？風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。

不知何事縈懷抱，醒也無聊，醉也無聊，夢(mèng)也何曾到謝橋。

——（清）納蘭性德

納博科夫在論及簡·奧斯丁的時(shí)候曾這樣界定“風(fēng)格”對(duì)于作家的意義：“風(fēng)格不是一種工具，也不是一種方法，也不僅僅是一個(gè)措詞問題。風(fēng)格的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這一切，它是作家人格的一個(gè)內(nèi)在組成部分或特性。因此，當(dāng)我們談到風(fēng)格時(shí)，我們指的是一位作為單個(gè)人藝術(shù)家的獨(dú)特品質(zhì)及其它在他的藝術(shù)作品中的表現(xiàn)方式?！谝粋€(gè)作家的文學(xué)生涯中，他的風(fēng)格會(huì)變得愈來愈精煉準(zhǔn)確，愈來愈令人難忘，正像簡·奧斯丁的風(fēng)格發(fā)展一樣，這是尋?？梢姷摹！雹偌{博科夫不過是以另一種方式重申了三百年前布封“風(fēng)格即人”的觀點(diǎn)，以此來強(qiáng)調(diào)個(gè)人風(fēng)格的形成和保持在作家文學(xué)生涯中的重要意義。誠如斯言，凡能在浩如煙海的文學(xué)歷史上留其名者，大多具有鮮明獨(dú)特的風(fēng)格，無論是當(dāng)時(shí)還是后世的讀者，都能一眼分辨出來。我一向認(rèn)為“80后”作家們的創(chuàng)作起點(diǎn)要高于他們的父輩，理由之一，便是很多“80后”作家在創(chuàng)作之初就已經(jīng)“有的放矢”地確立了自己的風(fēng)格。當(dāng)然，這種目的性明確的寫作也有其弊端，“我亦無他，惟手熟爾”并不總是值得肯定，它容易導(dǎo)致寫作過程中的惰性和自我復(fù)制。但總的說來，個(gè)人風(fēng)格的迅速確立，對(duì)于“80后”作家的成長還是利大于弊的。

在“80后”作家群體中，廣東女作家王哲珠并不算是一個(gè)響亮的名字。她開始創(chuàng)作的時(shí)間頗早，但由于作品數(shù)量不多，也因?yàn)閺V東文壇人才濟(jì)濟(jì)的緣故，她的影響力在很長一段時(shí)間里沒有超出本省的范圍，直到最近四、五年才逐漸得到全國范圍的關(guān)注。在集中閱讀了王哲珠的中短篇?jiǎng)?chuàng)作之后，我驚訝地意識(shí)到，這也是一個(gè)被我們忽視的、風(fēng)格獨(dú)特的作家。

王哲珠中短篇小說帶給我的最深切的閱讀感受，便是氤氳在字里行間的“凄涼”意蘊(yùn)。時(shí)間雖然已經(jīng)推進(jìn)到21世紀(jì)的第二個(gè)十年，不少已經(jīng)不再年輕的“80后”作家（特別是女作家）仍在力爭(zhēng)抓住時(shí)光的尾巴，在自己營構(gòu)的小說世界里縱情謳歌青春的美好，在力比多的催動(dòng)下宣泄生命的不羈。但王哲珠是個(gè)另類，你很難想象會(huì)在一個(gè)“80后”女作家的小說中如此頻繁地遭遇“死亡”主題。她甚至不加掩飾地為自己的小說擬定出《少年之死》《畫家之死》《死亡記號(hào)》這樣直白刺眼的題目，血淋淋如哥特小說一般。

人們常說藝術(shù)的本質(zhì)都是相通的，如果把小說家比作畫家，他們的畫作中肯定會(huì)有一種底色，而這種底色在王哲珠那里必然是冷色調(diào)的。耐人尋味的是，王哲珠似乎也傾向于在敘事的開始階段給自己的小說賦予明確的冷色調(diào)。在《失控》中，陳文欣穿著淺灰色的裙子去相親，相信在現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)有多少人這樣做；在《樂章》中，老作曲家肖一揚(yáng)從昏迷中醒來，第一眼看到的即是“朦朧的白色”，進(jìn)而是病房里白的墻、白的床、白的人影，以及自己身上藍(lán)白兩色的條紋病號(hào)服。如果說這些冷色還只是實(shí)質(zhì)性的客觀存在，那些充斥在抽象空間里的黑、白、灰色色塊則更像揮之不去的夢(mèng)魘一樣，同時(shí)縈繞在小說人物和讀者的心中。在《琴聲落地》中，老獨(dú)在生前摯友的靈前敲響揚(yáng)琴，琴聲輕緩地從白帳布后飄出，“人莫名地感覺琴音帶著灰色的涼意，灰涼的琴音變成絲狀，在大熱天里滲進(jìn)皮肉，讓人發(fā)顫”；在《死亡記號(hào)》中，當(dāng)陳果從算命大師“深闊的充滿灰色光線的屋子”里領(lǐng)到命運(yùn)的宣判，他的生活中從此篩掉了日光的明亮，只留下灰沉的底色；而當(dāng)《模范》中賣淫女對(duì)社會(huì)惡作劇般的小小報(bào)復(fù)得逞之后，她看到的是被捉弄的中產(chǎn)夫婦眼睛里“發(fā)灰的悲哀”和“發(fā)灰發(fā)沉也發(fā)硬”的臉色。除此之外，王哲珠還熱衷于在小說里寫夜晚、寫夢(mèng)境、寫瀕死體驗(yàn)。她筆下的夜因“靜”和“涼”而愈發(fā)顯得“黑”，而這“黑”又使夜變得更加靜寂、凄清；她建構(gòu)的夢(mèng)境都近似冬季的拂曉，或半明半晦，或明中含晦，永遠(yuǎn)都籠罩在濃濃的灰色霧氣中，帶著砭人肌膚的寒意。

當(dāng)然，王哲珠也寫到過“亮色”。那是在《樂章》中，老作曲家肖一揚(yáng)得知當(dāng)年的情人將要來病房探視，羞愧于自己半身不遂的窘迫境遇，在她的敲門聲里驚惶失措。此時(shí)，他惟有用小提琴奏響幾十年前常為她拉的曲子，用不因歲月流逝而消減半分優(yōu)雅熱情的琴音告訴她，自己對(duì)她仍然一往情深。她靜靜地聽著琴音，回憶起“當(dāng)年的陽光總是燦爛而柔軟，每個(gè)日子都滿是亮色，連陰雨天也陰得情意綿綿”，中斷了三十多年的情緣眼看就要得以再續(xù)。但王哲珠卻硬生生地用“失禁”的殘酷驚醒了這對(duì)老人意欲重溫的鴛夢(mèng)，他的琴聲戛然而止，她則在冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)的刺激下“飛快地逃離屋子”。亮色只閃耀了一瞬，很快便歸于灰暗，這一沉重的打擊使他從此一蹶不振，脾氣也愈發(fā)變得乖戾。肖一揚(yáng)想把生命中最后一絲熱情奉獻(xiàn)給音樂，完成自己最后的樂章，但他的死寂的軀體已經(jīng)無法跟上飛揚(yáng)的靈感，幫他記譜的年輕人對(duì)音樂、愛情和生活都缺乏熱情，又注定與他對(duì)藝術(shù)的虔誠格格不入，重重打擊匯成壓垮他心靈的最后一束稻草。“人類存在的秘密并不在于僅僅單純地活著，而在于為什么活著。當(dāng)對(duì)自己為什么活著缺乏堅(jiān)定的信念時(shí)，人是不愿意活著的，寧可自殺，也不愿留在世上，盡管他的四周全是面包。”②終于，在一個(gè)很黑、很靜、很涼的夜晚，肖一揚(yáng)在天臺(tái)完成了生命的升華，他的身體和靈魂一起，最終飛揚(yáng)起來。

如果我們承認(rèn)作曲家是在用音符書寫無字的詩歌，那么，肖一揚(yáng)的最后一躍也是千百年來詩人自戕命運(yùn)的縮影?！霸娙俗詺⒈磉_(dá)了詩人對(duì)信念的絕對(duì)忠誠，表明詩人拒絕在虛妄的信念中生活。詩人自殺也是世界的精神信念危機(jī)的標(biāo)記。詩人自殺的事件令人驚怵地回過頭來想一想：人活著既然不能沒有信仰，否則要么麻木于沉淪，要么沉淪于瘋狂……”③肖一揚(yáng)的信仰與信念非常單純，不由得讓我們聯(lián)想到普契尼歌劇《托斯卡》（Tosca）中那段著名的詠嘆調(diào)Vissi d'arte，vissi d'amore（《為藝術(shù)，為愛情》）：“藝術(shù)愛情就是我生命/……我是個(gè)虔誠的信徒/在上帝面前用純潔的心真誠的祈禱/……為什么 上帝啊/為什么對(duì)我這樣的無情……”我們無法斷定肖一揚(yáng)的心中是否有一個(gè)上帝存在，但藝術(shù)和愛情的確等同于他的生命，除此之外一切皆為虛妄；盡管排泄這一最為本能和私人的行為只能在他人的協(xié)助下進(jìn)行，肉體的病痛和官能的失控使他喪失了做人的尊嚴(yán)，他的心靈至少還有這二者支撐；一旦這兩根支柱的根基發(fā)生動(dòng)搖，再堅(jiān)固的心理堡壘都會(huì)瞬間土崩瓦解。當(dāng)此之時(shí)，他惟有借肉體的墜落來實(shí)現(xiàn)靈魂的飛升。肖一揚(yáng)的名字就像一個(gè)讖語，“一次飛揚(yáng)”在他人生的某個(gè)路口靜靜等候著，令人扼腕的是，最終飛揚(yáng)的不是他腦海中的音樂，而是他飽受創(chuàng)傷的軀體和靈魂。

在王哲珠的筆下，“死”呈現(xiàn)出千姿百態(tài)，《樂章》式的自戕是實(shí)實(shí)在在的“死”，但她還有一些作品中的“死”超越了單純的生理意義，例如《少年之死》就不僅僅是寫一個(gè)身患絕癥的少年的瀕死體驗(yàn)，其中還寄寓著作者對(duì)“死亡”的深入思考。與老人肖一揚(yáng)之死的絕望不同，未經(jīng)世事的少年“我”在死亡面前表現(xiàn)出的復(fù)雜心態(tài)令人匪夷所思?！拔液芸隙?，自己的病很嚴(yán)重，就快要死了。我高興起來，感覺自己變得很重要?！碧热粢粋€(gè)成人有這樣的想法，他肯定會(huì)被視為異類；然而，當(dāng)讀者了解到“我”是一個(gè)留守兒童，四年間同父母見面的次數(shù)加起來“還沒有這些天見的多”，因?yàn)轭净冀^癥，“我”第一次成為家庭關(guān)注核心的時(shí)候，心里產(chǎn)生的感覺肯定也是復(fù)雜的：有深深的同情，但同情之中又夾雜著濃郁的人生荒誕感。少年通過回憶自己的經(jīng)歷來想象“死”究竟是什么樣子：“死”是躺進(jìn)棺材埋進(jìn)土里變成一個(gè)墳包，那一定很黑、很悶；“死”也有可能是溺水后躺在泥里，那就“比悶、比無聊的黑不好一百倍”；“死”又有可能是被燒成灰，那就幾乎什么都沒有了，“我”不想變成“沒有”；“死”還有可能像動(dòng)畫片里的機(jī)器人失去能量那樣……他甚至還想借助霍金高深的物理學(xué)和天文學(xué)理論，從“星星死去卻仍然留著影子”的例子出發(fā)，去思考與生命、存在、死亡、永恒有關(guān)的問題。小說仍然是在書寫“死亡”的主題，但通篇都是“我”零碎的回憶與聯(lián)翩的浮想，幾乎沒有完整的情節(jié)，對(duì)少年心理的剖析和借少年之口表達(dá)出的對(duì)存在、生命等宏大主題的思索占據(jù)了絕大部分的篇幅?？梢哉f，《少年之死》是一篇玄學(xué)意味頗濃的小說，無論是在思想上還是形式上都展示了作者的探索努力。

《畫家之死》則更具先鋒意味。作者試圖通過主人公吳樹在一場(chǎng)車禍前后判若兩人的行為的對(duì)比，來探討“生命熱情”和“人生意義”這樣的大問題。作為畫家的吳樹并沒有完成生理意義上的死亡，所謂“死”，指的是他在車禍后對(duì)自己曾經(jīng)的畫家身份完全失憶，這場(chǎng)事故使他徹底否定了此前的繪畫生涯，從此之后，他只想開服裝店并成為一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師。新身份的確立，建構(gòu)在舊身份“死亡”的基礎(chǔ)上。吳樹曾經(jīng)將全部生命熱情投入繪畫事業(yè)，并希望在繪畫中尋找到人生的意義，然而，一個(gè)極其偶然的小概率事件便可以將這些全部推倒重來；更具諷刺意味的是，此時(shí)的吳樹說起開服裝店和服裝設(shè)計(jì)來口如懸河，在他身上，朋友們甚至看到了那種“曾經(jīng)的又狂熱又飄忽的神情”——又一個(gè)“畫筆”已然誕生。吳樹的經(jīng)歷在現(xiàn)實(shí)生活中顯然是不存在的，王哲珠虛構(gòu)這樣一個(gè)故事，以一種看似荒誕、實(shí)則深刻的方式揭示出所謂“生命熱情”與“人生意義”的虛妄。而在現(xiàn)實(shí)生活中，又有多少人的人生比吳樹更為虛妄，在此意義上，真可謂“醒也無聊，醉也無聊”。無庸諱言，和《少年之死》一樣，《畫家之死》寫得也比較“玄”；但與《少年之死》中體現(xiàn)出的純熟的心理描寫技巧不同，無論是人物性格的塑造還是心理轉(zhuǎn)變的梳理，《畫家之死》有時(shí)顯得用力過猛，有時(shí)卻又有筆力不逮之嫌。在比武擂臺(tái)上，高手常常會(huì)“故意賣個(gè)破綻”，不知道王哲珠是否是有意想創(chuàng)作一篇思想大于內(nèi)容的小說，以這種“賣破綻”的方式提醒讀者不要過多糾纏于故事情節(jié)與人物性格，而將精力集中在小說蘊(yùn)含的哲學(xué)思考之上？倘若真是如此，這實(shí)在是一招險(xiǎn)棋。

執(zhí)著于“死亡”的主題追求和“意義”的價(jià)值探尋，醉心于營構(gòu)灰澀凄清的情感基調(diào)，王哲珠把自己筆下的小說寫成了“樂府凄涼曲”?！耙归L不得眠，轉(zhuǎn)側(cè)聽更鼓”（《樂府詩集·子夜歌》），于是便只能一宵又一宵地瘦盡燈花。在“80后”小說家中，這絕對(duì)算不上一種討巧的寫法；但唯其如此，作者對(duì)個(gè)人風(fēng)格的固守才更加令人欽佩。

作為一位女性作家，書寫女性生活和女性命運(yùn)，理應(yīng)是王哲珠創(chuàng)作的題中之義。但是，與大多數(shù)同代女性作家不同，王哲珠似乎并未把自己創(chuàng)作的發(fā)力點(diǎn)確定在女性題材上。盡管她也樂于并且擅長書寫家庭生活，但在這些作品中給我們留下最深刻印象的，還是老獨(dú)“王揚(yáng)琴”（《琴聲落地》和“父親”（《中秋》）這些男性主人公的故事，女性形象在這些作品中或是作為他們的陪襯，或是作為他們的對(duì)立面而建構(gòu)起來。在這個(gè)意義上，《延續(xù)》這篇以女性命運(yùn)作為書寫對(duì)象的小說，也就成為王哲珠作品序列中頗為引人注目的存在。

在傳統(tǒng)中國社會(huì)，女性存在的意義歸根結(jié)底是作為傳宗接代的工具，這一“工具屬性”決定了女性在社會(huì)和家庭中的尷尬處境：一方面，由于勞動(dòng)力的多少和強(qiáng)弱在農(nóng)耕文明的價(jià)值衡量體系中占有極其重要的位置，所以父母都希望（多）生男孩，而對(duì)勞動(dòng)力弱的女孩子持冷漠或忽視的態(tài)度；另一方面，子孫的繁衍和勞動(dòng)力的“創(chuàng)造”又絕對(duì)離不開女性的參與，這又決定了女性在某些時(shí)候反倒會(huì)成為家庭生活的“核心”，甚至被畸形地抬升到“女王”的地位，盡管這種超規(guī)格的待遇往往悖離了女性的本意和愿望，更有甚者則是披著“責(zé)任”“義務(wù)”的華袞、打著“關(guān)愛”的旗號(hào)對(duì)人性實(shí)施侵蝕和扼殺?！堆永m(xù)》的故事正是由此展開，看似一出現(xiàn)代家庭鬧劇，實(shí)質(zhì)上卻是徹徹底底的女性命運(yùn)悲劇。王哲珠用看似不動(dòng)聲色、實(shí)則感情充沛的敘述，在一個(gè)現(xiàn)代女性身上投射出千百年來被壓抑、被戕害的中國女性的影子。

在小說中，王若雅便是一具徹頭徹尾的生育機(jī)器，肩負(fù)著為陳家生男丁的重任。婆婆在她第一次上門時(shí)便看中了她“豐乳細(xì)腰肥臀，會(huì)生孩子”；而她在婚后長期生活在一片陰影之中，只是因?yàn)榈谝惶サ腂超結(jié)果確認(rèn)是個(gè)女孩。為了生男丁，囿于“單位人”身份和嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策而不可能要二胎的丈夫陳實(shí)想出了讓人匪夷所思的“妙計(jì)”：先是和已經(jīng)懷有身孕的王若雅“假離婚”（在法律上則是有離婚證的“真離婚”），再安排名義上的前妻和老實(shí)巴交的農(nóng)民李七丁“假結(jié)婚”（在法律上則是有結(jié)婚證的“真結(jié)婚”）；之后還要見機(jī)行事：“檢查出是男孩，就生下，到時(shí)寄養(yǎng)在自己娘家，若是女孩，她便仍是那李家人的媳婦，她找時(shí)間回娘家，陳實(shí)過來和她在一起，直到生下男孩?！毙≌f的情節(jié)便圍繞著這條“妙計(jì)”展開，在長達(dá)十幾個(gè)月的“曝光期”里，蕓蕓眾生內(nèi)心深處的陰暗和亮色陸續(xù)在生活的底片上顯影，疊印出一張人性的寫真。在平淡、恬靜的鄉(xiāng)村生活中，在李家兄弟無微不至的關(guān)懷下，特別是被“丈夫”李七丁充滿關(guān)愛的淳樸心靈所感動(dòng)，王若雅逐漸擺脫了初到鄉(xiāng)下的種種不適應(yīng)，長期以來被壓抑的個(gè)人意識(shí)也開始復(fù)蘇，終于心甘情愿地“假戲真做”，在男孩出生、陳實(shí)迫不及待地要終止協(xié)議并逼迫王、李二人去婚姻登記所“離婚”的關(guān)頭，在長時(shí)間的“靜默”、思量之后，毅然決然地說出“我不離了”。這個(gè)結(jié)局出人意料，但整個(gè)過程在作者的敘述下又顯得合情合理，相信每一個(gè)讀者讀過之后都會(huì)像女主人公一樣被李七丁閃光的人性深深打動(dòng)。

如果將視野放開闊些，這篇小說還揭示出了傳統(tǒng)婚育觀念的荒誕無稽。小說題為《延續(xù)》，一語道破中國傳統(tǒng)婚育觀念的核心，即所謂的“傳宗接代”。其實(shí)延續(xù)后代是動(dòng)物的本能與責(zé)任，本無可厚非；但人類“婚姻”的目的又不僅僅停留在“延續(xù)后代”的層面上，這也是人類與動(dòng)物的一大區(qū)別。然而，中國傳統(tǒng)的婚姻觀是“合二姓之好，上以事宗廟，而下以濟(jì)后世也”（《禮記》），在超越了動(dòng)物本能的同時(shí)又將著眼點(diǎn)放在“二姓之好”上，其目的無非是“事宗廟”和“濟(jì)后世”，還不忘強(qiáng)調(diào)“故君子重之”，在過分彰顯其社會(huì)價(jià)值的同時(shí)又有意遮蔽了它的私人意義。小說中“合謀”的雙方盡管各有各的小算盤，但也正是在這個(gè)層面上完成“交易”的。一方面，農(nóng)民身份的李六丁接受陳實(shí)的計(jì)劃，目的不僅是要在弟弟領(lǐng)到結(jié)婚證后拿到父母墳前，“讓阿爸阿媽歡喜歡喜”，還“盼著那肚里是個(gè)女孩，到時(shí)就是李家的孩子了，……能給李家招個(gè)上門女婿”。在另一方面，王哲珠借王若雅之口譴責(zé)陳實(shí)“被洗腦了”“完全被上一代毒害”，以此來警醒世人：封建觀念并沒有在新文化運(yùn)動(dòng)興起近百年來被完全肅清，反倒形成了文明與蒙昧共存的局面；更令人憂心忡忡的是，即使是在陳家父子這樣本應(yīng)具有較高覺悟的人群中（父子二人都是政府機(jī)關(guān)工作人員），“沒男丁算什么后代”的觀念仍然擁有相當(dāng)廣闊的市場(chǎng)。

面對(duì)這個(gè)尷尬的困局，王哲珠似乎是將希望寄托在以李七丁式的淳樸人性來喚起女性個(gè)人意識(shí)的覺醒上，并少見地給《延續(xù)》設(shè)計(jì)了一個(gè)頗為光明的結(jié)尾。類似的結(jié)尾，我們?cè)诙唐冻鍪馈分型瑯涌梢钥吹?，但其用意卻大可玩味。這篇小說的情節(jié)很簡單，主要是寫一個(gè)女人在“坐月子”期間情緒和心理的轉(zhuǎn)變。少婦佳妹被送到鄉(xiāng)下婆婆家（又是鄉(xiāng)下）待產(chǎn)，生下孩子后又在婆婆“沒出月子絕不能出門，走了將遺恨終生”的說教下被困在屋里、床上。在“坐月子”的種種禁忌束縛下，她懊惱于少女時(shí)代的終結(jié)和照顧嬰兒的繁瑣，只能以偷偷地試衣服、打電話來打發(fā)時(shí)間，無時(shí)無刻不感受到身邊的婆婆和電話另一端的丈夫、閨蜜與自己的隔膜。就在她因?yàn)檎煞虻睦淠沟桌?、心理瀕于崩潰的時(shí)候，她聽到了孩子呀出的聲音，“第一次抱孩子，為了抱而抱的；第一次喚自己阿媽，孩子的阿媽”，由此完成了向一個(gè)真正的母親的轉(zhuǎn)變。

在王哲珠筆下，佳妹的轉(zhuǎn)變顯得頗為突兀。一分鐘之前，她的聲音還“破碎如玻璃”，甚至可以號(hào)啕著將手機(jī)擲向墻角；一分鐘之后，在嬰兒的“呀呀”聲中，她卻感覺“一層又溫又軟的波形物拱著她”，身體器官在孩子的目光中融化又聚合成一個(gè)新的佳妹，而這一組合過程“又痛疼又迷人”。佳妹似乎在瞬間尋找到了做母親的意義，她此前被困囿在房間里所經(jīng)受的一切心理折磨在母性的萌生面前變得不值一提，到此都煙消云散了。由此，這篇小說的主題或許可以界定為謳歌母愛的偉大。這樣的理解自然有其合理之處，因?yàn)槟感宰鳛橐环N本能，同時(shí)也是人性的重要組成部分，本身無需受理性的束縛；但我又不愿意這樣簡單地去理解《出世》。我們可以從在佳妹坐月子期間的回憶中了解到她的家庭和經(jīng)歷：她原本學(xué)習(xí)很好，成績足夠考上幼師，卻因?yàn)榧揖车脑虿坏貌弧爸鲃?dòng)”放棄了，把升學(xué)的機(jī)會(huì)讓給了弟弟們；她進(jìn)城打工，很快便認(rèn)識(shí)了大自己八歲的男友，很快在懵懂中懷了孕，不得不結(jié)了婚、不得不回到鄉(xiāng)下婆婆家待產(chǎn)、生孩子、坐月子……可以說，她的一生便是由諸多“不得不”組成的，她從來都沒有真正按照自己的意愿生活過。她也曾試圖反抗，但很快就敗下陣來；將手機(jī)擲向墻角的那一瞬，也許是她一生中最為激烈的反抗舉動(dòng)，但它注定失敗，而嬰兒的“呀呀”聲，只不過是加速了她失敗的進(jìn)程而已?？梢詳嘌?，從此之后，她會(huì)死心塌地地履行從母親、祖母、曾祖母……那里傳承下來的職責(zé)與義務(wù)，重復(fù)在過去的歲月中重復(fù)過無數(shù)遍的命運(yùn)；甚至再過二十年，她會(huì)將婆婆曾經(jīng)強(qiáng)加在自己身上的束縛心安理得地強(qiáng)加在自己的女兒或兒媳身上。在小說的結(jié)尾處，王哲珠寫道：“新組合成的佳妹淺淺地笑了一下，這個(gè)笑只冒出一個(gè)淺淡的芽，可根是那么深，延伸在皮肉里?！边@個(gè)延伸在皮肉里的“根”，一言以蔽之，無非是中國婦女傳承了千百年的“命”而已；那喋喋不休的“阿媽跟你說”，或許正標(biāo)志著一個(gè)新的輪回開始了。

在現(xiàn)實(shí)生活中，像王若雅那樣敢于向傳統(tǒng)倫理、社會(huì)輿論和家庭關(guān)系的重重壓迫說“不”的女性畢竟還是太少了，更多的女性是像佳妹那樣，即使有反抗的火苗萌生，也很快便被撲滅，終究會(huì)回到賢妻良母的老路上去?？梢哉f，王哲珠對(duì)當(dāng)下女性的命運(yùn)持一種不太樂觀的態(tài)度。這種態(tài)度在另外兩篇寫女性命運(yùn)的作品——《如果活著》和《那世那人》中也有所體現(xiàn)，但這又似乎不是這兩篇小說創(chuàng)作的重點(diǎn)。前者寫了一個(gè)小女孩的死。主人公竹子的命運(yùn)比《延續(xù)》中王若雅、陳實(shí)夫婦的女孩小秋慘得多：小秋盡管“不是陳家計(jì)劃內(nèi)的孩子”，從來沒有得到過父親和祖父母“專注的目光和期冀”，但至少出生后要什么東西有什么東西；竹子在家中則完全充當(dāng)著牛馬的角色，甚至連自己的名字都是阿爸“地上撿的”。小說從夏日午后竹子拿著農(nóng)藥瓶出門、準(zhǔn)備到竹林服藥自盡寫起，以竹子在竹林里頭部受重傷、積血過多而離開人世收尾，整個(gè)事件平淡無奇，但作者的獨(dú)具匠心之處在于借助了竹子頭部受重傷后神志恍惚的特點(diǎn)，巧妙地將現(xiàn)實(shí)、回憶和想象交織在一起，勾勒出當(dāng)下一個(gè)農(nóng)村女孩“理應(yīng)”走過的人生道路：情竇初開、初中畢業(yè)即退學(xué)進(jìn)城打工、戀愛……后者則寫了城市女性可儀的一個(gè)夢(mèng)。她不滿于在現(xiàn)實(shí)生活中無法從丈夫那里得到足夠的情感慰藉，在夢(mèng)中被一種神秘的力量指引到江南水鄉(xiāng)一個(gè)叫“蕓鎮(zhèn)”的地方，在那里聽到了身為自己“前世”的富家小姐繡云癡戀花匠的故事，得到了繡云親手繡的帶有花匠背影圖案的繡品，甚至遇到了一個(gè)背影酷似繡品上花匠的神秘男子，結(jié)下一段曖昧的情緣。與《延續(xù)》和《出世》中規(guī)中矩的純粹寫實(shí)風(fēng)格相比，這兩篇小說具有明顯的浪漫特色。在語言上，《如果活著》親切明快，《那世那人》則典雅含情；在寫法上，《如果活著》如前所述，將現(xiàn)實(shí)、回憶、想象交織，編成了一條疏密有致的麻花辮，《那世那人》則明顯帶有“莊周夢(mèng)蝶”的意蘊(yùn)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境糅合在一起，尤其是結(jié)尾，一句“去沒去過，得你自己說了”，一句“較不得真”，將故事向撲朔迷離處推得更遠(yuǎn)；在整體韻致上，兩篇小說都接近散文情調(diào)，《那世那人》在《邊疆文學(xué)》上刊出時(shí)便是被編輯納入散文一類，而《如果活著》中，無論是“竹林”的環(huán)境設(shè)置、主人公成長過程的片斷勾勒和純潔、天真的性格特征，還是詩化的敘事語言，處處都讓我們聯(lián)想起在新文學(xué)歷史上以散文化小說創(chuàng)作著稱的廢名及其代表作《竹林的故事》。

王哲珠的中短篇?jiǎng)?chuàng)作還有一個(gè)頗具特色的地方，就是她在《中秋》和《琴聲落地》這兩個(gè)中篇里塑造的極具“凄涼”意味的父親形象。僅就這個(gè)話題而言，就值得作一篇專論，限于篇幅，就不在此贅述了?？偟恼f來，王哲珠是一個(gè)很有潛力的作家，她早早便確立了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，同時(shí)又力求在每一篇小說的寫作過程中，在題材選擇、敘述方式等方面進(jìn)行有益的探索。由是觀之，她現(xiàn)有的十幾個(gè)中短篇，可以說是篇篇不重樣，篇篇有新意。正如文章開頭所引納博科夫的論斷，“在一個(gè)作家的文學(xué)生涯中，他的風(fēng)格會(huì)變得愈來愈精煉準(zhǔn)確，愈來愈令人難忘”，這也是我對(duì)王哲珠的期望。她是一個(gè)“在路上”的作家，祝愿她在自己的創(chuàng)作道路上越走越遠(yuǎn)。

注釋：

①[美]弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）著，申慧輝等譯：《文學(xué)講稿》，上海三聯(lián)書店2005年版，第52頁。

②[俄]陀思妥耶夫斯基著，耿濟(jì)之譯：《卡拉馬佐夫兄弟》（上卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第380-

381頁。

③ 劉小楓：《拯救與逍遙》（修訂本），上海三聯(lián)書店2001年版，第55頁。

（作者單位：中國現(xiàn)代文學(xué)館研究部）

本欄目責(zé)任編輯 張韻波