被鄙視的青春

李鳳玲

貧窮賜予我一種原罪感，

也賜予我默默前行的動力。

1995年，我19歲，是一位終日沉默的女生。我的頭發(fā)比男生還短，那個發(fā)型的名字相當(dāng)剛性，叫“青年頭”。身上的衣裳拾自姐姐，她只比我大兩歲，但已經(jīng)在一家染織廠做了5年擋車工。弟弟在家鄉(xiāng)讀中學(xué)，父母除了種地不會干別的，而種地意味著什么是不言而喻的。

是的，我很窮，飯卡里的錢從來沒有超過100塊。到了飯卡沒錢的日子，往往都是姐姐，用一個信封夾帶50或者100元，從濰坊寄來。用信封寄錢是違規(guī)的，但那么少的錢，實(shí)在不值得用一張匯款單。

貧窮，賜予我一種原罪感。我無心參加周末的舞會，拿著父母或姐姐的血汗錢去歌舞升平，我沒有資格。

在此窘境中，任誰也能想象出我當(dāng)時(shí)的模樣。同宿舍的小六就曾笑話過我的一雙黑襪子，那時(shí)正軍訓(xùn)，穿的都是黃球鞋，我再穿一雙黑襪子，可能真的很不養(yǎng)眼。她說：“你千不該萬不該，不該穿一雙黑襪子?。　彼恼Z氣相當(dāng)沉重，我只能尷尬地沉默。

我關(guān)心的不是這些，盡管我衣著黯淡，盡管我沒有顏色，但我的內(nèi)心非常充盈。我愛我的大學(xué)，它依山傍水，空氣清新，十分人文。它的名字叫做山東大學(xué)威海分校，我念的是中文系師資班。

在求知方面，造物主是公平的，無論你是否衣著光鮮，圖書館的大門，會向每一個人溫柔地敞開，我坐擁書城，如沐春風(fēng)。

學(xué)校還有很多韓國留學(xué)生，有一座造型別致的留學(xué)生樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掩映在密林深處。

沒想到某一天，這道風(fēng)景居然與我有了那么一點(diǎn)聯(lián)系。

關(guān)于季節(jié)，我真的已經(jīng)忘卻。只記得是個晚上，我在班上自習(xí)，人很少。我不關(guān)心他人在哪里流浪，我正沉浸在一本池莉的小說里。

班長突然坐過來了，他的名字叫賀鵬。大學(xué)里是沒有同桌這個概念的，大家都是隨便坐，我每次都是坐在最前面。在我印象中，對文學(xué)感興趣的人，似乎一直很少。我對中文系的感情，是一種難以言明的前世今生，更幸運(yùn)的是，我們的老師個個都學(xué)富五車，而自己也有充足的時(shí)間看書。

但班長突然坐過來了，我很詫異。這是一個身形高大的男子，我一直都覺得，當(dāng)初輔導(dǎo)員點(diǎn)名讓他當(dāng)班長，就是看中了他高大的外形。事實(shí)證明，很多人都會犯以貌取人的錯誤。

我們算半個老鄉(xiāng)，但在我的記憶里，我和他不曾有過對話，一次也沒有。但是現(xiàn)在他坐過來了，并開始說話。

“韓國留學(xué)生要找?guī)讉€漢語家教，你有沒有興趣？”

非常意外，但欣然應(yīng)允。

意外的是，一向不起眼的我，竟然成了他的候選人。而欣然應(yīng)允，是因?yàn)槲矣X得能勝任這個工作。

我喜歡文字，與生俱來。我對文字的敏感，從不識字開始。在讀大學(xué)前，我已經(jīng)讀了數(shù)不清的書，三毛，池莉，王小鷹，遲子建，方方，范小青。是的，我對女作家情有獨(dú)鐘，開卷即有益。除了閱讀，我還喜歡朗誦，很早就知道方明、林如、喬榛、丁建華。我最喜歡的是《四月的紀(jì)念》，我經(jīng)常扮演兩個角色，悄悄地朗誦這首詩，它像雨滴吻在青石板上，又像露水打濕了草坪……

我還是在啰嗦。其實(shí)，我只是想說，我有一定的文字功底，也有一定的普通話功底，教韓國留學(xué)生沒有問題。

見我爽快地應(yīng)允，班長便離開了。時(shí)至今日，授課的時(shí)間長度我已經(jīng)忘記，但關(guān)于報(bào)酬我記得很清楚，是200元。

200元，對于我們是個不大不小的數(shù)字。但，我必須再次啰嗦地聲明，我之所以爽快地答應(yīng)，首先是因?yàn)槲医^對能勝任。除此之外，薪酬對我也很有誘惑，200元，我可以跟父母和姐姐，少要近兩個月的伙食費(fèi)。能用自己的勞動為家人分憂，有一種更高的價(jià)值。

我有些躊躇滿志，準(zhǔn)備隨時(shí)去給留學(xué)生上課。我甚至想，這回終于可以走進(jìn)神秘的留學(xué)生樓了。

我還在幻想，事情卻發(fā)生了變故。

依舊是晚自習(xí)，班長又坐過來了。

“給留學(xué)生做家教的事，你……能不能不去了？”

他面帶難色，吞吞吐吐。

我頓了一秒鐘，說，“可以——但是，為什么？”

“班里有幾個女生，不高興了，說不公平……”

班長依然吞吐，我卻在剎那間明白了一切。我淡淡一笑，說：“我不去了——你不用為難?！?/p>

班長的臉色一下輕松下來，然后說了一大堆感激和褒揚(yáng)的話。他說沒想到我這么通情達(dá)理，他說事情到這個地步，也不是他的本意——他說了很多很多，我只是淡淡地笑著，不置一詞。

然后，他從座位上離開，我繼續(xù)看書。

第二天班長宣布了新的家教名單，里面沒有了我的名字，多了一個叫莊諧的女生。

我沒有失落，半點(diǎn)也沒有。我的內(nèi)心，平靜而踏實(shí)。我明白，不光莊諧，還有某些本來就在名單上的人，也覺得只有莊諧才配和她們在一起。做韓國學(xué)生的家教，一向灰頭土臉、只知道看書和沉默的我，沒有資格。

名單宣布完畢，我依舊默默看書。

下課了，我走進(jìn)食堂，排進(jìn)長長的隊(duì)伍。我要買南瓜餡包子，它真的非常好吃。是的，我很有胃口，這件事沒有影響我的食欲。

但是酈波從后面跑過來了。這是個大俠一樣的女子，在我印象里，她一直心地善良。她是昌樂的，也是我半個老鄉(xiāng)，對于我被換掉的事實(shí)，她顯然很不平。

她說：“我聽有人說是你去找賀鵬，讓他看在半個老鄉(xiāng)的份上，讓你做家教，是嗎？”

我用文字，很難描述她當(dāng)時(shí)的語氣。那語氣不是詢問，而是帶有對某種誹謗的氣憤。

但我還是淡淡一笑，什么也沒說。我覺得沒必要爭辯，不值得爭辯。我不愿意相信有些人會如此狹隘，如此淺薄。一個家教的名額，到底讓她們掉了臉面，還是丟了金錢？

但是，在近20年后的今天，我要做一個遲到的說明。

我沒有，從來沒有找過賀鵬。也許他是帶了些老鄉(xiāng)的情誼，自作主張地讓我去做家教；又或者，他能洞察我沉默背后的貧窮與好學(xué)。但如果他當(dāng)時(shí)沒有找我，我決不會覺得誰辦事不公。39名女生，誰都有做家教的可能，誰比誰懦弱？誰比誰不行？不要輕易地忽視——那些表面的云淡風(fēng)輕。

但是，我當(dāng)時(shí)沒有解釋，只是淡淡地笑了笑?，F(xiàn)在想來，我對不起酈波，作為一名濰坊老鄉(xiāng)，她和我一起承擔(dān)了被誹謗和被誤解。

事情還沒有完。

從食堂回到宿舍，剛要吃飯，莊諧過來了。她長相婉約，在男生偷偷給我們女生的排名里，她應(yīng)該在前列。她家境優(yōu)越，單從名字看，就很有創(chuàng)意，記得輔導(dǎo)員點(diǎn)名時(shí)就評論說：“啊，這個名字好，莊諧，莊諧，亦莊亦諧……”

或許是養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，或許是超級自信，反正據(jù)說她當(dāng)時(shí)很不平，因?yàn)槊麊紊蠜]有她，據(jù)說還流了淚。當(dāng)時(shí)的情形我沒有親見，但我能猜到，不平的肯定還有她某些美麗的姐妹，她們沖的應(yīng)該就是我。我那么灰頭土臉，那么沉默，那么衣衫襤褸，那么沒有色彩。

我不生氣。

但是，她過來了，說著“對不起”，說著“不好意思”。我淡淡一笑，不置一詞。

我其實(shí)很詫異，如果是我，真的不好意思說這句“不好意思”，如果是我，將感覺無法面對太多的同學(xué)和老師。

故事已進(jìn)入尾聲。

班長可能因?yàn)樾膽亚妇危?jīng)常在晚自習(xí)時(shí)坐到我身邊。于是在很多人眼里，我們發(fā)生了一場疑似戀情。

在近20年后的今天，我還是要鄭重聲明：我和班長賀鵬，除了正常的同學(xué)之誼，什么也沒有發(fā)生。雖然他單方面地將我拉入了一場無謂的紛爭，但我從來沒覺得他有什么不對，除了有些優(yōu)柔寡斷，他應(yīng)該還是一個好人。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼已是2014年的冬月，我的新作《半闋詞》即將付梓。在淡淡的喜悅里，我想用這篇文章，對酈波鄭重其事地說一聲“謝謝”。我想對阿波，對所有還記得這件事的每一個人，對每一個讀到這篇文字的讀者，道一聲謝謝。