天才的“絕唱”

摘 要：拉斐爾的《基督變?nèi)輬D》是取材于圣經(jīng)故事的宗教畫，具有復(fù)雜多樣的構(gòu)圖美以及光澤透明的色彩感。畫家通過自身積累的情感對故事進(jìn)行再創(chuàng)作，并喚起觀看者對耶穌崇高的敬畏。話語與圖像本彼此不可窮盡，并非因?yàn)楦髯韵到y(tǒng)的不完備。詮釋藝術(shù)作品也需要在感情與闡釋之間需要找到平衡，才能做到詮釋的完善而不過度。

關(guān)鍵詞：拉斐爾 基督變?nèi)輬D 宗教畫 話語 闡釋

《基督變?nèi)輬D》（The Transfiguration）是1518-1520年拉斐爾應(yīng)紅衣立教朱利奧·美第奇邀請，為法國納博納教堂繪制的祭壇畫，也是他生前創(chuàng)作的最后一幅作品，拉斐爾去世后由他的學(xué)生繼續(xù)完成。據(jù)說拉斐爾在臨終前讓人將這幅畫擺在眼前，要看著畫離開人世，不知是這樣才能安心，還是表達(dá)了對人間的不舍和留戀。畫作名一般直譯字面為“基督變?nèi)荨?，或意譯內(nèi)容為“基督顯圣”。

一、從作品本身看畫家天才

作品取材于圣經(jīng)故事，對馬太、馬克、路加三個(gè)福音書中的基督變?nèi)萆杂懈膭?。故事講述了耶穌帶著彼得、雅各和約翰登上一座高山，在他們面前改變了容顏，他面目如太陽一樣發(fā)光，衣裳潔白，發(fā)出炫目的光芒。并與早已死去的摩西和以利亞交談。這是彼得鼓起勇氣同耶穌說話。突然有一朵明亮的云彩遮蔽在他們頭頂，一個(gè)聲音宣告“這是我的愛子”，使得門徒在敬畏中趴在地上，直到耶穌使他們平靜。下山時(shí)，他們遇到了一個(gè)人在人群中大聲求救，祈求把他的兒子從魔鬼手中拯救出來。耶穌立刻治愈了這個(gè)男孩，并責(zé)備了他的信眾缺乏信德，拒絕來自以耶穌之名的他人的療救。

《基督變?nèi)輬D》拉斐爾創(chuàng)作成熟期的作品，吸收了米開朗基羅復(fù)雜多樣的構(gòu)圖美，以及威尼斯畫派光澤而透明的色彩感。畫面被山的陰影明顯分為上下兩部分。上部是平靜、莊嚴(yán)和天國的狂喜，下部是喧鬧的人群和世俗的悲愴。

上面部分的中心是基督。他雙手張開向上，頭微低而眼神向上，白色明亮的團(tuán)狀云映襯其后，周圍還有一圈淡淡的光暈，顯出基督為上帝之子的身份之高。兩旁的摩西和以利亞與基督一樣騰空凌于山上。懸浮的三人衣著色彩樸素，寬大袍子上的褶皺很好地描繪出高空的風(fēng)。三人之中又以基督的身形最大、衣服的白色最為明亮，摩西和以利亞的衣服分別向兩邊飄蕩，更讓人感受到基督的中心地位。三人形成穩(wěn)定的三角構(gòu)圖，基督位于頂點(diǎn)，神圣意味也因此有所增加。這三人下方是與基督一同登山的三個(gè)門徒。他們因?yàn)榛斤@圣時(shí)的耀眼光芒以及上帝的話語而驚懼無比，光芒太刺眼使得他們都用手遮擋，左邊的雅各已經(jīng)蜷縮著匍匐在地，中間的彼得表現(xiàn)出即便光芒刺眼卻依然想看到這神奇景象的姿態(tài)，右邊的約翰則顯得暈頭轉(zhuǎn)向不知所措。上部的形象整體表現(xiàn)出一種旋轉(zhuǎn)上升的動感，使畫面有動靜結(jié)合的效果，也增添了變?nèi)莨适碌纳袷ァ?/p>

畫家喬瓦尼·貝利尼與盧多維科·卡拉奇也描繪過基督變?nèi)莸墓适?。雖然貝利尼是威尼斯畫派的主要畫家，但是他在這幅畫種所使用的色彩與拉斐爾的相比顯得很保守，人物的動作、表情也過于平淡。如此便削弱了基督變?nèi)莸纳袷ジ?，觀看者的內(nèi)心震動也會減少。而卡拉奇的畫作則顯得場面混亂，結(jié)構(gòu)傾覆而不和諧，雖可以表現(xiàn)出基督變?nèi)輹r(shí)門徒們的驚恐，卻因?yàn)楫嬅孢^松散、夸張，而使觀看者肅然起敬的崇高感減弱，同時(shí)體會到博洛尼亞學(xué)院的學(xué)者在繼承古典主義畫風(fēng)時(shí)的無力。同樣題材的創(chuàng)作并不出彩，更突顯了拉斐爾創(chuàng)作《基督變?nèi)輬D》所表現(xiàn)出的天才。

二、從宗教畫層面看作品意義

這幅作品作為宗教祭壇畫，主題源于圣經(jīng)而并不新穎，畫家也并未意在以新穎的主題使觀看者感興趣。它通過福音書中基督變?nèi)葸@一事件所激起的情感進(jìn)行創(chuàng)作，“逼真而又受約束，自豪而又適中”。

所謂逼真而又受約束，是指拉斐爾創(chuàng)作的內(nèi)容無論是宏觀布局還是細(xì)節(jié)刻畫都使基督變?nèi)菁笆┚鹊膱鼍叭缭谀壳?，卻又會受到圣經(jīng)故事的約束而無法更多呈現(xiàn)畫家的藝術(shù)想象。所謂自豪而又適中，是指拉斐爾通過對圣經(jīng)故事適度的改變，體現(xiàn)出畫家在創(chuàng)作“宗教畫”與“創(chuàng)作”宗教畫之間，找到了平衡點(diǎn)。

筆者認(rèn)為，拉斐爾這樣的改變更利于表現(xiàn)基督的神圣崇高與普救眾生同時(shí)存在，也正因?yàn)橛^賞者對圣經(jīng)故事的熟悉而并不會產(chǎn)生對畫作內(nèi)容的誤解。所以雖然它缺乏視覺真實(shí)，也因?yàn)楦Ｒ魰胁⑽磳懗龌綉腋∮诟呱缴峡斩鄙俳?jīng)文的依據(jù)，但它令人驚嘆地傳達(dá)了所謂的經(jīng)典基督教超驗(yàn)主義的真理，并且極好地暗示了藝術(shù)上的對應(yīng)之處，即，藝術(shù)的變?nèi)菔且环N進(jìn)入到某種更高的超世俗性的“提升與分離”。對于宗教畫來說，圣經(jīng)作為底本的地位自然不容忽視，但不可因?yàn)槭ソ?jīng)而拘泥了藝術(shù)家的創(chuàng)作。因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作不同于教義傳抄，它是藝術(shù)家以藝術(shù)的方式對宗教故事進(jìn)行新的描繪，其中不可避免地會表露出藝術(shù)家自己的理解，而藝術(shù)家的是否高明正體現(xiàn)在作品與圣經(jīng)文本的不同點(diǎn)上。拉斐爾的畫作就以這樣的形式使我們感受到了更加強(qiáng)烈的震撼與敬畏。

使藝術(shù)作品成為宗教的載體，或者說讓宗教進(jìn)入藝術(shù)作品中，是用社會精神氣質(zhì)同化民眾的明智的做法。如果說圣經(jīng)中那些經(jīng)典的人物、具有概括性的場景幾乎能夠被稱為原始意象的話，那么榮格的話可以對宗教畫作一個(gè)完美的總結(jié)：“一個(gè)用原始意象說話的人，是在同時(shí)用千萬個(gè)人的聲音說話。……他把我們個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惖拿\(yùn)，他在我們身上喚醒所有那些仁慈的力量，正是這些力量，保證了人類能夠隨時(shí)擺脫危難，渡過漫漫長夜。”

三、話語與圖像

《基督變?nèi)輬D》是拉斐爾以圣經(jīng)中描繪的故事為基礎(chǔ)，加以自己的想象和適當(dāng)改變，將再現(xiàn)的欲望傾注于畫筆而表達(dá)出的場景。這本身加入了畫家的理解以及相關(guān)的作畫技法。后世的人再對此進(jìn)行賞析評論，即構(gòu)成了從話語到圖像再到話語的過程。

同樣，從圖像再到話語，即我們所說的藝術(shù)批評，圖像的內(nèi)容并不能被話語完全表達(dá)，這也并非因?yàn)樵捳Z的不完善。此時(shí)，圖像成了“能指”，而對于圖像解釋評論的話語成了“所指”。話語能準(zhǔn)確無誤地表達(dá)出的僅僅是圖像的作者、年代、材料等客觀事實(shí)，甚至風(fēng)格都會出現(xiàn)爭議，更不用說對圖像的解讀了。從《基督變?nèi)輬D》中，我們可以知道它想表達(dá)的是一個(gè)怎樣的圣經(jīng)故事，卻又不能僅僅將其完全解釋為圣經(jīng)故事。不僅因?yàn)楫嫾业脑賱?chuàng)造，更因?yàn)槊總€(gè)觀看者都有不同的“再再創(chuàng)造”。不同的人有不同的生活經(jīng)驗(yàn)、宗教信仰，對構(gòu)圖、色彩、線條等有不同的理解，這樣再通過話語表達(dá)出來，必然是眾說紛紜。雖然很多評論會因?yàn)榇篌w相似被歸為一類，但這并不能改變語言不能窮盡圖像的事實(shí)。

本文的第二部分從宗教畫的角度對《基督變?nèi)輬D》作了闡釋。因?yàn)椤痘阶內(nèi)輬D》所描繪的場景之神圣、特殊，使得闡釋產(chǎn)生不足、過度或偏差都有可能。如果把宗教理解為一群人中“一系列同神圣的力量相關(guān)的符號和儀式”，那么“藝術(shù)的宗教維度就是對過去的宗教所提供的象征材料的應(yīng)用”。但是文章不可能僅是說，這幅作品作為宗教畫是對圣經(jīng)故事“基督變?nèi)荨钡膽?yīng)用。既然作品必然包含了對意義問題的回答，需要進(jìn)行進(jìn)一步的闡釋，那么就必然要求在業(yè)已清楚的和有待澄清的東西之間畫出界限。尋找和把握這樣的界限并非易事，而因?yàn)檫@超出對《基督變?nèi)輬D》的討論范圍，在此不加贅述。

四、情感與闡釋

在描述畫作以及挖掘其背后的宗教社會文化意蘊(yùn)時(shí)，我想起桑塔格的“反對闡釋”。藝術(shù)作品并非不可言說，桑塔格認(rèn)為問題在于怎樣描述或詮釋。恰當(dāng)?shù)拿枋龌蛟忈寱胺?wù)于”藝術(shù)作品，而不恰當(dāng)?shù)膭t會“僭區(qū)其位置”。對此，桑塔格對藝術(shù)批評提出的要求是——“更多地關(guān)注藝術(shù)中的形式”以消解因?yàn)閷?nèi)容的過度強(qiáng)調(diào)而造成的話語霸權(quán)和闡釋的自大；“需要一套為形式配備的詞匯”，即一套描述性而非規(guī)定性的詞匯。如此看來，文章第一部分的比重應(yīng)該加大，因?yàn)榈诙糠炙婕暗降漠嬅嬉酝獾牟糠炙坪醵紝儆趯?nèi)容的過度強(qiáng)調(diào)。但是《基督變?nèi)輬D》作為宗教祭壇畫，它的意義恰恰在于此；而且作為“可以”或“用以”喚起情感的藝術(shù)作品，對于背后意義的挖掘似乎應(yīng)當(dāng)更為重要于對色彩、布局等形式的分析。

在拉斐爾的《基督變?nèi)輬D》中，對于上部顯圣的耶穌的面部表情，我最初感受到的是淡然的微笑。但是經(jīng)過對整幅畫的觀察，清楚了變?nèi)莸墓适轮笤倏匆d的表情，就明顯感受到崇高與偉大，同時(shí)意識到“淡然”一詞并不適于形容此時(shí)的耶穌。因?yàn)楸砬槭禽^主觀的感受，所以需要通過描述耶穌升騰的狀態(tài)、飄逸的衣服以及背后的亮色來表達(dá)感受到的靜穆與崇高。同樣還有下部的耶穌，為了說明他對于眾生疾苦的無私救贖，也只能通過描述他前傾的身體、緊盯小男孩的眼神和皺眉的神態(tài)來表達(dá)，等等。

拉斐爾在《基督變?nèi)輬D》中所展現(xiàn)的杰出令人神往。這幅天才的“絕唱”雖在評論界不如其一眾圣母子像受歡迎，卻實(shí)為構(gòu)圖、色彩、宗教意義等兼顧的佳作。在藝術(shù)評論中，圖像需要話語表達(dá)，話語又不可窮盡圖像；感情需要闡釋，闡釋又不可過度。這是在賞析《基督變?nèi)輬D》時(shí)發(fā)現(xiàn)和主要思考的兩個(gè)問題。文章對畫作自身的描述及其作為宗教畫的特殊意義的分析，即對于話語與圖像、感情與闡釋的關(guān)系把握的呈現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]理查德·舒斯特曼.作為宗教的藝術(shù)：丹托之道的變?nèi)輀M].李魯寧譯，北京：北京大學(xué)出版社，2001

[2] [瑞士]海因里?！の譅柗蛄?古典藝術(shù)——意大利文藝復(fù)興藝術(shù)導(dǎo)論[M].潘耀昌、陳平譯，北京：中國人民大學(xué)出版，2004

[3] 賴盛.拉斐爾[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004

[4] [德]瑪克斯·德索.美學(xué)與藝術(shù)理論[M].蘭金仁譯，中國社會科學(xué)出版社，1987

[5] W·韋措爾德.弗·施萊格爾的藝術(shù)史觀[J].洪天富譯，美苑，2005（04）

[6] 黑格爾.《美學(xué)》第三卷上冊[M].朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，1979

[7] 榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川、蘇克譯，北京：三聯(lián)書店，1987

作者簡介：

蔣茵芃，江蘇師范大學(xué)本科在讀。研究方向：文藝學(xué)。